ده سال پیش: من معتقد بودم که به داروهایم نیازی ندارم. من از پانزده سالگی – هجده سالگی – در Paxil بودم و متقاعد شدم که همه اینها فقط داستانی است که برای خودم تعریف می کردم. که در واقع من در زیر همه چیز خوب بودم.
اکنون: متوجه شدم که به تماشایی ترین شکل ممکن به خودم دروغ گفتم.
بگذار پشتیبان بگیرم
در سال 2016، در سن 33 سالگی، تصمیم گرفتم مصرف پاکسیل را متوقف کنم. دلایل من محکم به نظر می رسید: می خواستم بدون خطرات احتمالی دارو بچه دار شوم و باید به خودم ثابت کنم که اساساً طبیعی هستم. این که داروها فقط چرخ های تمرینی بودند که من از آنها پیشی گرفته بودم.
من شروع به معاشرت با روانپزشکی کردم که از آن متنفر بودم (در ادامه در مورد آن بیشتر توضیح خواهیم داد). بعد از از دست دادن فقط یک دوز، به سختی تصادف کردم – در حال خودکشی، تمام 9 یارد. اما با خودم گفتم این فقط کناره گیری است. که اگر به اندازه کافی آن را سفید کنم، به خط اولیه خود یعنی “بیحالی عمومی قابل تحمل” باز می گردم.
این چیزی است که در مورد اعتیاد در آن زمان نمی فهمیدم: البته من به پاکسیل معتاد بودم. اما من هم به داستان عادی بودن معتاد شده بودم. و عجیب اینکه به غمگین بودن معتاد شده بودم. شریک زندگی من، والدینم، خواهرم، درمانگرم – همه آنها به من گفتند که حالم خوب نیست. اما من تصمیم گرفته بودم که واقعیت آنها با “حقیقت” من مطابقت ندارد.
انسان ها موجوداتی متوهم هستند. ما از داستان ها استفاده می کنیم تا خود را از هرج و مرج دور کنیم و داستان من در حال از هم پاشیدن بود.
در دبیرستان، در عرض یک ساعت چند ژاکت پشمی عرق ریختم. من در کلاس پاراگراف‌های جلوتر را می‌شمردم تا بدانم دقیقاً کدام قسمت مال من است، از اینکه یک کلمه را اشتباه تلفظ کنم. دستانم همیشه می چکید و با ترس زندگی می کردم که مبادا کسی آنها را لمس کند و متوجه شود.
من شدیداً می خواستم مردم مرا دوست داشته باشند و فکر کنند که من خوب هستم. اما این نیاز به قدری قوی بود که وقتی در اطراف افراد دیگر بودم، ذهنم کاملاً خالی بود. خجالتی بودن برای من یخ زدن در مقابل دنیا بود.
با این حال، همکلاسی های من “خجالتی” را ندیدند. آنها “گیر” را دیدند. من صحبت نکردم چون چیزی بیرون نمی آمد. من دفتری از لباس‌هایی که می‌پوشیدم نگه می‌داشتم تا لباس‌هایم را تکرار نکنم و خطر اینکه بی‌ادب یا بد تلقی شوم. (ما فقیر بودیم. من در بازی بچه پولدار خیلی خوب بودم.)
سپس Paxil در سال 1998 آمد. SSRI ها داروی معجزه آسای دهه 1990 بودند – یک قرص بخور و دیگر هرگز غمگین نشو. پس از اینکه Prozac و Lexapro را بدون موفقیت امتحان کرد، Paxil به شکل متفاوتی دست یافت. تسکین فوری بود.
ناگهان احساس امنیت کردم. نه فقط خوشحال –با خیال راحت. انگار استفاده از کلمه نادرست دنیا را منفجر نمی کند و همه را برای همیشه از من متنفر می کند.
من آنقدر شجاع بودم که در یک مسابقه با پسری درباره حل مشکلات آینده صحبت کنم. او در داخل خانه عینک اسکی می پوشید و طرحی به سبک جاکومتی ترسیم می کرد. از او خواستم پرتره ام را بکشد. دو سال با هم قرار گذاشتیم. او اولین عشق من بود و من هرگز جسارت نزدیک شدن به او را نداشتم بدون اینکه Paxil از طریق سیستم من عبور کند.
وقتی همکلاسی هایم متوجه شدند که دارو مصرف می کنم، داستان آنها را تایید کرد: من دیوانه بودم. اما من احساس دیوانگی نکردم. Paxil فقط به من کمک کرد که احساس امنیت بیشتری داشته باشم، کمی عادی تر.
سریع به خواستن بچه برسید. بیست سال در Paxil و من ناگهان فهمیدم که با بارداری خوب نیست. من تنها روانپزشکی را در سانفرانسیسکو پیدا کردم که مرا بیمه می کرد و در دسترس بود. (البته همه «خوب‌ها» بیمه نمی‌شوند.)
او بلافاصله من را ناراحت کرد. او واکنشی نشان نداد. رباتیک. وقتی او صحبت می کرد، همه “نقاط داده” و “تحقیق کمی” بود. بدون گرما، بدون احساس – همه چیزهایی که روح غرب میانه من به آن نیاز داشت و به آن نمی رسید.
“خوب کاریسا، این نقطه داده نشان می دهد که ممکن است لازم باشد سرعت لاغری خود را کاهش دهید.”
من به او اعتماد نداشتم بنابراین به جای اینکه اعتراف کنم که مشکل مغز من است، همه سر او دعوا کردم. من مصرف Paxil را به طور کامل متوقف کردم و ماه ها عمدتاً به صورت افقی، از مبل به سمت تخت حرکت کردم و به مرگ فکر کردم.
افکار خودکشی یک عارضه جانبی بسیار رایج کاهش SSRI است، اما دانستن این موضوع کار را آسان‌تر نمی‌کند. هر ساعت بیداری به این فکر می کردم که چگونه بمیرم. چه آرامشی می تواند داشته باشد. پایان دادن به همه چیز چقدر آسان است.
جاش با وحشت به مامانم زنگ زد. او به اوکلند پرواز کرد. آنها مداخله ای را در مطب تنگ روانپزشکی من راه اندازی کردند – جاش، مامان و من همه توافق کردیم (به جز من) که باید دوباره داروها را مصرف کنم.
انتخاب من: داروها را دوباره شروع کنید یا به یک آسایشگاه روانی بروید.
من برای بیماری روانی وقت ندارمفکر کردم چه کسی کسب و کار من را مدیریت خواهد کرد؟
بعد از سه ماه تعطیلی پاکسیل، دوباره شروع به مصرف آن کردم.
در همین حال، من قرار بود یک آرتیست در محل اقامت در فیس بوک راه اندازی کنم. شرکت‌های فناوری به هنرمندان پول می‌دادند تا هر کاری که ما می‌خواستیم انجام دهند – بدون مهلت، بدون پاسخگویی، بستنی بی‌پایان.
من متقاعد شده بودم که همه از من متنفرند. با وجود اینکه با من با احترام و مهربانی رفتار می کردند، مطمئن بودم که پنهانی می خواستند مرا بمیرند. اینکه آنها به من توهین کردند که با ایده های خسته کننده ام فضا را اشغال کرده ام. مدام بالای شانه ام به دنبال سایه ای می گشتم که وجود نداشت.
اما چیزی در من نمی خواست برای همیشه مال من باشد. اثر پاکسیل حدود دو هفته طول می کشد. آرام آرام شروع به احساس آرامش کردم. می خواستم زندگی کنم. برای صحبت با جاش و مامانم در مورد چیزی غیر از مرگ. برای ساختن هنر. برای خوردن نرم – با آرامش سرو کنید. و شاید در نهایت آن بچه را به دنیا بیاورید.
بنابراین من کاری را انجام دادم که همیشه کمک می کند: در مورد آن هنری ساختم و داروهایم را مصرف کردم.
من کنجکاو هستم که چه چیز دیگری می تواند کمک کند – ورزش، نور خورشید، خودارضایی (کاری که من هرگز زیاد انجام نداده ام، اما آنچه خوانده ام می تواند کمک کند). هر زمان که ناامیدی در وجودم رخنه کرد، با آن مبارزه کردم: شما نمی دانید آینده شما چه احساسی خواهد داشت. ممکن است احساس بهتری داشته باشید.
یادداشت جانبی: کتاب ماندن جنیفر مایکل هشت نیز یکی از دلایلی بود که من هنوز اینجا هستم. در اینجا پیوندی به Substack او وجود دارد.
شروع کردم به کشیدن و نوشتن در مورد تلاش برای کمتر غمگین بودن در سفرهای روزانه ام به منلو پارک. این پروژه اتفاق افتاد اشکالی ندارد که چیزها را عمیقاً احساس کنید. زمانی که Chronicle آن را در سال 2018 منتشر کرد، آنها اشاره به خودارضایی و خودکشی را حذف کردند و تیتر آن را تغییر دادند. در آن زمان فکر می‌کردم باید بین دسترسی و صداقت یکی را انتخاب کنم. من نمی خواستم با “افزودن واژن به ترکیب” کسی را از خود دور کنم.
من الان 42 ساله هستم و احساس بهتری دارم. و بعد بدتر و بعد دوباره بهتر.
الان متوجه شدم که من و روانپزشکم با هم کنار نمی آمدیم. همچنین ممکن است که من دوست نداشته باشم به من بگویند چه کار کنم و او همان فرد بدبختی است که وظیفه انجام این کار را دارد. به هر حال، من خوش شانس بودم که از او کمک گرفتم، حتی اگر در آن زمان عصبانی بودم.
زمان همه چیز را تغییر می دهد، که هم وحشتناک و هم شگفت انگیز است. اگر این داستان ها به دست شما برسد و بتوانید آنها را بگویید، کافی است. همانطور که نسل‌های قبل از شما با غم و اندوه از نبردهای خود جان سالم به در برده‌اند، می‌توانید تشخیص دهید که ممکن است – حتی محتمل – که در آینده احساس بهتری داشته باشید.
یا حداقل متفاوت است.
بدون فشار فقط بدانید که من در کنار شما هستم.
ارسال عشق، کاریسا
چیزی که ده سال پیش در مورد خودتان باور داشتید و کاملاً اشتباه بود، چیست؟ من دوست دارم داستان شما را در نظرات بشنوم.
توجه : این مطلب از منابع غیر فارسی به فارسی ترجمه شده است و ممکن است شامل خطا و ایردات ترجمه ای باشد !
