در طی چند سال اول کودکی ، تفاوت بین کریسمس و هانوکا را نفهمیدم. تمام آنچه برای من مهم بود این بود که ما هدیه داشتیم. و ما اقوام را دیدیم که معمولاً آنها را نمی دیدیم. من تا روزی که دوست کوچک من کیتی از من پرسید که آیا من کاتولیک هستم ، مفهوم “دیگران” را درک نکردم.
“تو هستی؟” کیتی بر هر هجا تأکید کرد ، گویی این یک کلمه به خودی خود است. گربه A. دروغ. او به تازگی ون ایستگاه خانوادگی خود را ترک کرده بود ، با لباس سفید با یک تیارا درخشان از موهای ابریشمی بلند خود پوشیده بود. او در حالی که تماشای من را با Gi Joes من در خاک در پایین کوچه ما بازی می کرد ، مری جانز خود را در پیاده رو قرار داد. هنگامی که او سرانجام توجه من را به خود جلب کرد ، دستان خود را بلند کرد و چرخید ، کف لباسش دور پاهایش پیچید.
فکر کردم کیتی از من پرسید که آیا نام من “کاتولیک” است یا خیر. مثل در سلام ، من یک کاتولیک هستم. نام شما چیست؟ همانطور که در ، من نفهمیدم که چرا او نام من را پرسید. چون او نام من را می دانست. او دوست من بود. ما با هم بازی کردیم ، شاید هر روز نه ، اما اغلب به اندازه کافی. اگرچه او چند سال بزرگتر بود ، اما ما بازی کردیم.
در ماه دسامبر ، خانه های درایو Kingsport با چراغ های رنگی روشن شدند. تمام خانه ها ، به استثنای خانواده در سطح تقسیم شده تا تپه ، درست در امتداد خیابان کمی به سمت چپ پیچ خورده بودند ، خانه ای که خانه بچه گانه من با چراغ های آبی خیره کننده و زیبا زندگی می کرد. (بیش از پنجاه سال بعد ، من هنوز هم به این خانه فکر می کنم هر وقت لامپ های بزرگ و یکپارچهسازی با سیستمعامل شیک را در این رنگ آبی خاص و سخت تعریف می کنم.) برخلاف همه خانه های دیگر (از جمله خانه آبی بچه نگهدار من) ، خانه ما لامپ های بزرگی را با بریدگی های شکل که در شبهای تاریک آسمان را روشن می کرد ، بازی نمی کرد. نه ، خانه ما یک منورا پلاستیکی غم انگیز در پنجره با لامپ های کوچک که نارنجی درخشان داشت ، داشت. برای من ، منوره سبک مینیمالیستی مادر من از اواسط قرن بود ، نه تعطیلات که بر روی یک سیستم متفاوت اعتقادات ساخته شده است. همه آنها چراغ داشتند. ما چندان عالی نبودند ، اما آنها وجود داشتند.
“من لین هستم.” بالاخره گفتم ، فکر کردم دوست دخترم کیتی بازی می کند. یا شاید این یک بازی کلمه ای بود. کیتی Cath-O-LIC. لین لین-او لیک.
“او یهودی است ، عزیز.” مادر کیتی هنگام معرفی خانه شاهزاده خانم کوچک لبخند زد و سرم را لمس کرد.
من به یاد نمی آورم که چه اتفاقی افتاد ، فقط ماشین های دیگر جلوی خانه کیتی بیرون کشیدند و دختران کوچک را در پرنسس وایت بیرون کشیدند. من می خواستم لباس شاهزاده خانم بپوشم. من می خواستم گربه-او باشم ، هرچه این معنی باشد.
خانواده من تنها تعداد معدودی از خانواده های یهودی در جامعه ما بودند – تحولی که در اوایل دهه 1960 حدود یک ساعت یا بیشتر در جنوب منهتن ساخته شده است. ما تنها خانواده یهودی Kingsport Drive بودیم ، اگرچه من نمی دانستم که ما “دیگر” هستیم که فقط متفاوت هستیم. متفاوت است من به عنوان یک بزرگسال ، متفاوت را در آغوش می گیرم. با این حال ، پس از آن شدت پدر من به ایمان یهودی ما اغلب احساس افسردگی می کرد. او با قاطعیت نسبت به هویت یهودی ما سختگیر بود. پدرم باعث شد احساس “متفاوت” داشته باشم. در کودکی ، دیگری تنها ، منزوی بود.
یک یا دو سال ، پس از یادگیری اینکه Cath-O LIC نامی نیست ، بلکه یک دین است ، یکی با مراحل اصلی و مراسم که دختران کوچک باید از مهد کودک باشند ، یک کتاب رنگ آمیزی کریسمس برای هدایای تعطیلات ما به من هدیه دادند. پدر من این کتاب رنگ آمیزی را به عنوان چیزی که بسیار نامناسب است ، می دید و آن را با رد ایمان یهودی ما برابر می کند. برای او ، فکر دخترش رنگ آمیزی تصاویر مسیحی بسیار نگران کننده بود. در خانواده فوق العاده من ، افکار من پیش رو من را در میز آشپزخانه می کوشند ، کتاب رنگ آمیزی باز شد ، مثلاً در صفحه ای که مگی از ستاره شمالی پیروی می کرد ، به طرز مدیتونی با من رنگ آمیزی می کرد و توضیح داد که چرا ما ، یهودیان ، هنوز منتظر مسیح بودیم. شماره والدین واقعی من از من خواستند که کتاب رنگ آمیزی را برگردانم. با نگاهی به عقب ، فکر می کنم مادرم به من اجازه می دهد آن را حفظ کنم ، اما من با سختی پدرم ادامه دادم. سپس روز بعد هدیه را برگرداندم ، آن را به همکلاسی خود برگرداندم و با این که من یهودی هستم و نتوانستم آن را حفظ کنم. نگاه سردرگمی کامل و کامل صورتش در مغز من شکل می گیرد ، حتی در تمام این دهه ها بعد.
بعد از حادثه با کتاب رنگ آمیزی ، مادرم تصمیم گرفت یک سنت کوچک را راه اندازی کند. هر کریسمس صبح ، سانتا در انتهای تختخواب ما هدیه ای به جا می گذارد ، “بنابراین کودکان یهودی احساس رها نمی کنند” ، او می گوید چشمک می زند. تا به امروز ، من نمی دانم که چگونه او قادر به نرم کردن پدرم نه تنها به اندازه کافی برای موافقت با سنت ، بلکه برای بازی با هم ، لذت بردن از او ، که این هدایا در واقع از مرغ هانوکا است. این هدیه تنها – خواه از سانتا یا مرغ در یک راننده پرنده باشد – در سادگی جادوی آرام نیست. این به بخشی پنهان از ریتم تعطیلات خانواده ما تبدیل شده است ، روشی بازیگوش اما معنی دار برای بغل کردن فصل بدون اینکه اجازه دهیم چه کسی باشیم.
امسال ، کریسمس و هانوکا در همان روز سقوط می کنند – یک نزدیک شدن نادر که مانند دعوت به فکر کردن در مورد هر دو سنت است. در کودکی ، من ممکن است او را به عنوان یک امتیاز دو نفره از هدایا دیده باشم. اکنون من آن را به عنوان یک یادآوری زیبا می بینم که نور و جشن ، صرف نظر از منبع آنها ، می توانند وجود داشته باشند و حتی روشن شوند. شاید این معجزه واقعی باشد.
ویدیوی بعدی از مجموعه عظیم فیلم های خانگی پدر من است. امیدوارم که شما این برش هانوکا کوچک ، 1967 را دوست داشته باشید. این لباس نارنجی است.
توجه : این مطلب از منابع غیر فارسی به فارسی ترجمه شده است و ممکن است شامل خطا و ایردات ترجمه ای باشد !
