من تا 11 سپتامبر زندگی کردم. لازم نبود دوباره نگاهش کنم

دیروز به خصوص روز سختی برای من بود. من برای آن آماده نبودم. شاید من باید بودم.

من هیچ یک از نزدیک به 3000 نفری که در 11 سپتامبر جان باختند را نمی شناختم – یا حداقل چیزی که من می شناسم. اما به یاد دارم که شاهد اتفاقات آن روز بودم. مثل همه کسانی که آن را تجربه کردند، آن روز در ذهن من نقش بسته است.

یکی از آن روزهایی است که همیشه صحبت های بزرگانم را شنیده ام. روزی که کندی ترور شد. پرل هاربر.

یکی از آن روزها هرگز فراموش نخواهید کرد که وقتی برای اولین بار این خبر را شنیدید کجا بودید.

من داستانم را در مورد جایی که بودم برای شما دریغ می کنم. همه یکی دارند.

کافی است بگوییم، خیلی پر زرق و برق نبود. روی فرش زیرزمینم روی شکمم دراز کشیده بودم و منتظر لپ تاپ جدید بزرگم بودم تا در AOL ثبت نام کند.

صدای شماره گیری را در اینجا وارد کنید.

یادم می آید این چیز جدید را داشتم به نام یاهو! به عنوان صفحه اصلی من تنظیم شود عالی بود زیرا می‌توانستم دسته‌های مختلفی مانند اخبار، ورزش و سرگرمی را انتخاب کنم – به هر تعداد که می‌خواهم و هر قسمتی که می‌خواهم – و سپس انتخاب کنم که از هر دسته چه تعداد عنوان را ببینم.

این بهتر از این بود که روزنامه محلی به من تحویل داده شود. می‌توانستم در کمتر از یک دقیقه به همه چیزهایی که در حال وقوع بود پی ببرم.

من ممکن است در همان لحظه فکر کنم که شاید آنها درگیر چیزی با آن هستند اینترنت چیزی

زمانی بود که Yahoo! صفحه اصلی بارگذاری شد من دومین عنوان از محدودیت از پیش انتخاب شده خود را از سه عنوان زیر اخبار ایالات متحده دیدم:

یک هواپیمای کوچک با یکی از برج های WTC برخورد می کند.

بقیه اش تاریخ است. هواپیمای کوچکی نبود. و لیاقت عنوان دوم را نداشت. حالا من تعجب می کنم که کدام اول بود.

حدس می‌زنم دروغ گفتم وقتی گفتم داستان را از تو دریغ می‌کنم. ولی میتونستم ادامه بدم!

سریع به جلو – و منظورم سریع به جلو – به دیروز.

بیست و پنج سال قبلا گذشت.

فارغ التحصیلان دانشگاهی هستند که حتی در سال 2001 به دنیا نیامده اند. افرادی هستند که فرزندان خود را دارند و احتمالاً در ساختمان های اداری نزدیک به زمین زیرو کار می کنند که حتی هنگام سقوط برج ها متولد نشده اند.

روزی که همه چیز تغییر کرد

وقتی این را می نویسم و به نبرد خودم با سلامت روان نگاه می کنم، نمی دانم که آیا این روز چیزی را در من تغییر داد

در جایی که زندگی می کردم دیگر احساس امنیت نمی کردم.

قبل از 11 سپتامبر، یادم می‌آید که فکر می‌کردم زندگی در یک بخش جنگ‌زده از جهان که شنیدن بمب و انفجار بخشی از زندگی روزمره بود، چگونه است. تصور می‌کردم مثل نشستن در میان یک رعد و برق بی‌پایان است، با این تفاوت که نمی‌دانستی صدای رعد و برق بعدی ممکن است تو را بکشد.

اون بیچاره ها، فکر کردم

چطوری اینجوری زندگی میکنن

اما زمانی که 11 سپتامبر اتفاق افتاد، ما آمریکایی‌ها احساس کردیم که چگونه است.

ما در چمن خودمان، در پرجمعیت ترین شهرمان مورد حمله قرار گرفتیم.

ما فکر می کردیم که در امان هستیم زیرا هیچ هواپیمای جنگنده، تانک زرهی یا نیروی دریایی را در افق نمی دیدیم. ما این توانایی را داشتیم که موشک هایی را که به سمت ما می آمدند شناسایی کنیم و – دوست داریم باور کنیم – آنها را خیلی قبل از رسیدن به قاره آمریکا رهگیری و نابود کنیم.

حتی جغرافیا و طبیعت هم از ما محافظت کردند. دو اقیانوس وسیع به عنوان خندق عمل می کردند و ما را از بسیاری از نقاط جهان محافظت می کردند.

اما آن روز چهره جنگ تغییر کرد.

چهار هواپیما در 11 سپتامبر ربوده شدند. هر کسی که امروز صبح به تلویزیون چسبیده باشد، به یاد می آورد که گزارش های بسیار بیشتری وجود دارد.

دشمنان از هواپیماهای مسافربری با بار کامل به عنوان موشک استفاده کرده بودند.

من هرگز در فرودگاه هواپیما ندیده بودم و فکر می کردم: “هومم. کسی می تواند از این برای سقوط یک آسمان خراش استفاده کند.”

اما بدها این کار را کردند.

آنها به عمد پروازهای طولانی بین قاره ای را انتخاب کردند که حاوی مقادیر زیادی سوخت بود. سپس آنها را ربودند و مستقیماً این هواپیماها را به نمادهای قدرت آمریکایی هدایت کردند – ساختمان هایی که پر از مردم بودند، عمدتا آمریکایی، اما مردمی از سراسر جهان.

هر بار که یک هواپیمای کم ارتفاع از بالای سرش می گذشت، همه با عصبانیت به آسمان نگاه می کردند. گزارش‌هایی از انفجار خودروهای بمب‌گذاری‌شده و حملات دیگر گزارش شده است. خبرنگاران تقریباً هر شایعه‌ای را که می‌شنیدند با عصبانیت پخش می‌کردند. مدرسه روزنامه نگاری لعنتی

مردم آمریکا نمی دانستند آنچه واقعی بود و چیزی که نبود.

پس از اتفاقاتی که در نیویورک و واشنگتن رخ داده بود، هر داستانی ممکن به نظر می رسید.

خیلی از ما فراموش می کنیم، اما روزهای بعد آمد سیاه زخم نامه ها حالا می ترسیدیم حتی نامه خود را باز کنیم. اون پودریه که من میبینم؟

آره، آن روز چیزی در درونم تغییر کرد. من مطمئن هستم که برای بسیاری از شما نیز همینطور است.

آن روز ساده لوحی ام را از دست دادم.

دیگه حس نکردم امن. این چیزی بود که من آن را بدیهی می دانستم. قدر خوش شانس بودنم را ندانسته بودم.

برای اولین بار در زندگی ام، کمی احساس کردم که خانواده هایی که در مکان هایی مانند اوکراین، سودان یا غزه – یا عراق در طول سال های جنگ – زندگی می کنند، جایی که امکان خشونت به یک روز وحشتناک محدود نمی شد، چگونه باید باشد. برای آنها یک سبک زندگی بود.

برای ما آمریکایی ها، این ترس در طول سال ها کاهش یافته است. اوضاع به حالت قبل از یازده سپتامبر برنگشته است، اما نزدیک است – حداقل تا زمانی که دونالد ترامپ به قدرت برسد.

چیزی که در طول این سال ها گم شده است، به نظر من، حس میهن دوستی و اتحاد است که به نوعی از خاکستر آن روز غم انگیز برخاسته است.

ما نبودیم دموکرات ها یا جمهوری خواهان

ما آمریکایی بودیم!

ما با پرچم های آمریکا که از ماشین هایمان آویزان شده بود، دور می زدیم.

او را دوست داشته باشید یا از او متنفر باشید، ما تشویقش کردیم رئیس جمهور جورج دبلیو بوش وقتی او در زیر آوار زمین صفر ایستاد، یک آتش نشان را در آغوش گرفت و با آن بلندگوی معروف صحبت کرد.

بالاخره یه مدت یکی بودیم.

E pluribus unum.

وقتی به یاد آوردن خیلی زیاد می شود

برای رسیدن به چیزی که واقعاً مرا به نوشتن این فکر کرد، راه طولانی بود.

بیست و پنجمین سالگرد 11 سپتامبر به من دست زد.

قبل از سالگرد اینجا و آنجا یادآوری هایی داشتم، اما وقتی روز واقعا فرا رسید، برای بمباران آماده نبودم. تصاویر، فیلم ها و 911 ضبط صدا که بر رسانه های اجتماعی تسلط داشت و یوتیوب.

تا ساعت دو بعد از ظهر به اندازه کافی سیر شده بودم.

می‌توانستم احساس کنم که روحیه‌ام بیشتر و بیشتر به ورطه‌ای می‌لغزد که طی چند سال گذشته برای بالا رفتن از آن سخت مبارزه کرده بودم.

بالاخره با خودم گفتم:بس است!”

می دانم که امروزه تماشای خشونت از تلویزیون کاملاً عادی است.

اخبار عصر خود را روشن کنید – چه کسی دیگر این کار را انجام می دهد، درست است؟ – و به مضمون ده داستان اول توجه کنید. من به شما تضمین می کنم که چیزی شبیه به این خواهد شد:

قتل. تیراندازی سرقت فساد اداری فرد گم شده تیراندازی رسوایی.

شاید آنها در بخش پایانی داستان «احساس خوب» را مطرح کنند. آنها می دانند که هیچ کس تا آن زمان تماشا نمی کند.

اکنون 10 برنامه پربیننده برتر را بررسی کنید نتفلیکس در هر لحظه من تقریباً می توانم به شما تضمین دهم که چهار یا پنج مورد از آنها خواهد بود مستند جنایی واقعی.

از اینکه می شنوم کسی می گوید متنفرم:

“آیا آن مستند درباره قتل های یوتا را دیدی؟ خیلی خوب است.”

حتی می‌بینم که شریکم کمی هیجان‌زده می‌شود و می‌پرسد:

«می‌توانیم سریال قاتل سریالی را ببینیم؟»

من آن را قبول دارم.

من هم گاهی اوقات.

چیزی که ما مدام به آن فکر می کنیم – و حتی باید به خودم یادآوری کنم – این است که تمرکز این مستندها افرادی واقعی هستند که جان خود را از دست داده اند. این افراد خانواده داشتند.

این یک داستان تخیلی نیست بیرون از چاقوها سناریو اینها افراد واقعی هستند. ما باید این را به خاطر بسپاریم.

خدا نکنه تو رو بکشن آیا دوست دارید مردم چند سال بعد روی کاناپه های خود بنشینند و از جزئیات وحشتناک اتفاقی که برای شما افتاده مطلع باشند و در مورد “خوب” بودن نمایش صحبت کنند؟

واقعاً چقدر باید ببینیم؟

من به معروف فکر می کنم یک فیلم Zapruder.

آبراهام زاپرودر داخل ایستاد دیلی پلازا در دالاس، تگزاس، در 22 نوامبر 1963، فیلمبرداری از کاروان ریاست جمهوری هنگام عبور.

سپس سه (شاید چهار) تیراندازی شد. او به تازگی از ترور رئیس جمهور جان اف کندی فیلمبرداری کرده بود.

زندگی مجله تقریباً بلافاصله حقوق فیلم Zapruder را خرید و عکس های منتخبی از آن را منتشر کرد. اما گرافیکی ترین تصویر – فریم 313 – مخفی شد. تا اینکه در سال 1975، یک روزنامه نگار جدید ABC به نام جرالدو ریورا آن را پخش کرد. شب بخیر آمریکا، که میلیون ها آمریکایی فیلم کامل Zapruder را در تلویزیون ملی مشاهده کردند.

دوازده سال بعد.

یک لحظه در مورد آن فکر کنید.

امروزه، هر کسی که می داند چگونه از یک کنترل از راه دور یا ماوس استفاده کند، می تواند فیلم Zapruder را در چند ثانیه پیدا کند. آن‌ها می‌توانند آن را مکث کنند، بزرگ‌نمایی کنند، فریم به فریم آن را تماشا کنند، و آن را با حرکت آهسته دوباره پخش کنند – مثل اینکه در حال بررسی یک تماس گرفتن یا بدون گرفتن در یک بازی فوتبال هستند.

و آنها می توانند خشونت به مراتب بدتر را در جای دیگر بیابند.

همه چیز، در واقع

اگر ویدیویی از کشته شدن شخصی وجود داشته باشد، به احتمال زیاد آن را در جایی پیدا خواهید کرد. مطمئناً، شاید YouTube مقداری از آن را حذف کند.

اما هنگامی که چیزی در اینترنت وجود دارد – حتی برای چند ثانیه – موفق باشید. این جن برای همیشه از بطری خارج شده است. کسی باید اسکرین شات گرفته باشد یا آن را ضبط کرده باشد.

هنگامی که چارلی کرک کشته شد، تصاویر نزدیک از برخورد گلوله به گردن او تقریباً بلافاصله در شبکه های اجتماعی منتشر شد.

حتی لازم نیست برای جستجوی آن تلاشی کنید. فقط در فیدهای مردم ظاهر شد.

شاید شما فقط سعی می کردید ببینید در ورزش چه اتفاقی می افتد.

شاید اخبار سرگرمی را بررسی کرده باشید.

شاید شما فقط می خواستید یک ویدیوی خنده دار از برخورد یک گربه به در شیشه ای تماشا کنید زیرا به خنده نیاز داشتید.

سپس…

بامم!!!

ویدیویی از تیراندازی کرک دریافت می کنید. به جای ویدیوهای خانگی احمقانه، شما در حال تماشای پیچیده شدن زندگی یک نفر دیگر در یک لحظه هستید.

نخواستی ببینیش من می دانم که برخی از مردم این کار را کردند.

شاید بخشی از وجود من هم باشد. من به آن افتخار نمی کنم.

شاید در هر یک از ما چیزی وجود داشته باشد که بخواهیم نگاه کنیم، حتی زمانی که می دانیم نباید نگاه کنیم. شاید من باید نظم بیشتری داشته باشم که دنبال آن نباشم.

اما من قطعا به آن نیازی ندارم آسان شد برای من

حتی با وجود اینکه ما نمی بینیم که وقتی هواپیماها به برج های دوقلو سقوط می کنند می میرند، اما می دانیم که در آن لحظه چه اتفاقی افتاده است.

مردم مردند. تعداد زیادی از آنها.

همانطور که ما شاهد فروریختن این برج ها به صورت آوار هستیم، می دانیم که زندگی صدها و صدها نفر در مقابل چشمان ما به پایان می رسد، زیرا طبقه به طبقه ناپدید می شوند تا زمانی که خود ساختمان ها دیگر وجود نداشته باشند.

راستش را بخواهید، من هنوز نمی دانم چگونه تعداد کشته ها هزاران نفر بیشتر نیست.

اما دیروز، ویدئوهایی در فید من ظاهر شد که نمای نزدیک از مردم را نشان می‌دهد که از ساختمان‌ها می‌پرند و جان خود را از دست می‌دهند.

یک کلیپ از داخل یکی از برج ها فیلمبرداری شده است و نشان می دهد که آتش نشانان با هر بار شنیدن صدای بلند چه واکنشی نشان می دهند.

هر ضربه به معنای پایان زندگی یک فرد بود.

در اوایل بعد از ظهر گفتم به اندازه کافی سیر شده ام.

این بیشتر در مورد گوشی من است. دیگر نیازی به پیمایش در ویدیوهای توصیه شده من در YouTube نیست. هر جا را که نگاه می کردم، یادآور گرافیکی دیگری از آن روز بود.

از آن جان سالم به در بردم.

نیازی نبود دوباره و دوباره ببینمش. این چیزها را به نسل‌های جوان بسپارید تا ببینند، بخوانند و یاد بگیرند.

من به آن نیاز نداشتم زنده کردن آن را

پس کمی بیرون رفتم.

من وسایل الکترونیکی ام را خاموش کردم اما مغزم این کار را نکرد.

خسارت قبلاً وارد شده بود. راه گریزی نبود.

مدت کوتاهی پس از نشستن صندلی خود در سایه زیر درخت، صدای آژیر ماشین آتش نشانی را شنیدم. بلافاصله خاطرات آژیر پلیس، آمبولانس و آتش نشانی از 25 سال پیش دوباره سرازیر شد.

سپس صدای زمزمه ی کم هواپیمای مسافربری را در جایی از دور شنیدم.

به بالا نگاه کردم.

من تماشا کردم که این صلیب سیاه کوچک به آرامی راه خود را در سراسر آسمان طی کرد.

بلافاصله ذهنم رفت پرواز 93 یونایتد.

وجود داشت زیاد قهرمانان 11 سپتامبر.

اما در مسافران و خدمه این هواپیما نزدیک به بالای لیست من بنشین – نه فقط در بین قهرمانان روز، بلکه در میان اقدامات شجاعانه بزرگ در تاریخ آمریکا.

را دو برج مرکز تجارت جهانی قبلا ضربه خورده بود

و همینطور هم شد پنتاگون.

گمان می رود که پرواز 93 به سمت این کشور حرکت کرده است کاپیتول آمریکا در واشنگتن

این فقط در مورد بود مدت زمان پرواز 18 دقیقه از هدف مورد نظر خود.

تا آن زمان، مسافران از طریق تماس های تلفنی متوجه شده بودند که در نیویورک و واشنگتن چه اتفاقی افتاده است. آنها متوجه شدند که اسیرکنندگان آنها احتمالاً چه برنامه ای داشتند. وجود نخواهد داشت مذاکره. این برای این نبود پول این مردان قصد استفاده داشتند هواپیما به عنوان یک سلاح

و می دانستند که اگر کاری نکنند، افراد بیشتری خواهند مرد. اعضای کنگره. کارمندان آنها. گردشگران بی خبر

شاید حتی مرکز دموکراسی آمریکا در خطر بود.

پس تصمیم گرفتند. آنها قرار نبودند بنشینند و این اتفاق را تماشا کنند. آنها می جنگیدند.

تاد بیمر شنیده می شود که از اطرافیانش می پرسد آیا آماده هستند یا خیر.

سپس دو کلمه آمد که برای همیشه با آن پرواز همراه خواهد بود:

“بیا غلت بزنیم.”

مسافران و اعضای خدمه – از جمله بیمر، تام برنت، جرمی گلیک و مارک بینگهام– با عجله به جلوی هواپیما شتافت و سعی کرد به داخل کابین خلبان نفوذ کند، که باعث شد هواپیماربایان عمداً هواپیما را در زمینی نزدیک شانکسویل، پنسیلوانیا سقوط دهند.

همه سرنشینان هواپیما جان باختند. آنها نهایت فداکاری را کردند.

ما دوست داریم فکر کنیم اگر در آن موقعیت بودیم همین کار را می کردیم.

اما آیا ما؟

امیدوارم هیچ یک از ما در موقعیتی قرار نگیریم که مجبور به کشف آن باشیم.

آنچه ما می دانیم این است که هر چیزی که قرار بود در کاپیتول اتفاق بیفتد هرگز اتفاق نیفتاد.

همان طور که دیروز ناپدید شدن آن هواپیمای مسافربری را در دوردست تماشا کردم، به این فکر کردم که آسمان در روزهای بلافاصله پس از 11 سپتامبر چقدر وهم انگیز بوده است.

برای اولین بار در تاریخ آمریکا، FAA هوانوردی غیرنظامی را تعطیل کرد در سراسر کشور.

به هواپیماهایی که قبلاً در آسمان بودند دستور فرود آمدند.

حدود دو روز آسمان کاملا صاف بود. هیچ هواپیمایی در دید نیست

یادم می‌آید که بیرون بودم و گاهی برای چند دقیقه با هیبت به آسمان خیره شده بودم. این چیزی است که آسمان باید قبلاً شبیه آن باشد برادران رایت اول با هواپیمایشان رسیدند 1903.

اکنون، بیست و پنج سال بعد، اینجا هستم، صدای ماشین آتش نشانی را می شنوم و آن را به زمین صفر وصل می کنم.

و اینجا داشتم به هواپیمایی که بالای سرش پرواز می کرد نگاه می کردم و به پرواز 93 فکر می کردم.

اینها دو نمونه کاملاً واضح بودند که نشان می‌داد ساعت‌ها مصرف تصاویر و صداهای 11 سپتامبر با نحوه تجربه دنیای اطرافم در آن بعدازظهر چه تأثیری داشت.

و همین است مرا به فکر واداشت…

همه اینها با ما چه می کند؟

اگر چند ساعت تصویرسازی منفی می‌توانست نحوه تجربه چیزی عادی مانند بوق ماشین آتش نشانی یا عبور هواپیما از بالای سرم را تغییر دهد، مصرف مداوم خشونت، قتل، جنگ، تیراندازی و رنج های انسانی در طول سال ها با ما چه می کند؟

این با دید ما به دیگران چه می کند؟

این با دید ما به جهان چه می کند؟

و با نحوه کار ذهن ما چه کرده است؟

من جواب را نمی دانم. اما من شک دارم که خوب نیست.

دیروز به من یادآوری کرد که گاهی اوقات سالم ترین کاری که می توانید انجام دهید این است که فناوری را خاموش کنید.

ما نمی توانیم خاطراتمان را خاموش کنیم. اما ما مجبور نیستیم به آنها غذا بدهیم. ما مطمئناً نیازی به شنیدن یا دیدن چیزهایی نداریم که این خاطرات را بارها و بارها به حرکت در می آورد.

خوب است به یاد داشته باشید.

ما می توانیم به مردگان احترام بگذاریم.

ما می‌توانیم مطمئن شویم که نسل‌های آینده چه اتفاقی افتاده است.

اما ما همچنین باید مراقب خودمان باشیم. ما باید از سلامت روان خود محافظت کنیم.

ما باید به آینده نگاه کنیم.

و به نوعی باید به حرکت رو به جلو ادامه دهیم.