گنجه هویت

توجه: من دیروز به طور تصادفی این قطعه را منتشر کردم. من مطمئن نیستم که چند نفر از شما آن را دریافت کرده اید، بنابراین من آن را در اینجا بازنشر می کنم.

این قطعه است:

من به تازگی از یک اقامت 3 ماهه در هیزلدن برای اعتیاد به داروهای تجویزی خارج شده بودم، و من و لیا در گرمای اوایل بهار در ایوان جلو نشسته بودیم و درباره آینده خود “گپ می زدیم”.

به نظر قشنگ میاد، اما هرچیزی بود جز قشنگ. احساس می کردم درست بعد از برخورد تایتانیک به کوه یخ روی عرشه کشتی هستم و سعی می کنم شعله های وحشت درونم را کنترل کنم تا بتوانم بفهمم برای نجات خود و خانواده ام چه کنم.

وقتی 7 ساله بودم، یک اسکناس 10 دلاری در پیاده‌رو پیدا کردم و چون عاشق فریتوس بودم، گونه‌هایم را در خیابان به سمت خواربارفروشی گوشه‌ای فرو بردم و با یک کیسه کاغذی قهوه‌ای رنگ پر از کیسه‌های فریتوس زرد بیرون آمدم. روی راه پله‌های پشت ساختمان آپارتمانمان نشستم و چیپس ذرت فریتو را یکی پس از دیگری روی گلوله‌ام ریختم تا جایی که مثل غاز در فرانسه به اجبار رب‌ها را پر کردند.

چسب غلیظی مانند فریتو که مصرف کرده بودم ناگهان بدون چسب آمد و من فوراً داشتم برای نقشی در جن گیر تست بازیگری می دادم در حالی که چسب فریتو آسیاب شده مانند شلنگ آتش نشانی در سرتاسر کوچه مقابلم پاشید.

من 64 سال است که فریتو نداشتم.

چرا این داستان را برای شما تعریف می کنم؟ چون هر وقت به دانشگاه برگردم فکر می‌کردم مثل لحظه فریتوس من بود. چیزی که خیلی دوست داشتم به چیزی تبدیل شده بود که به سختی می توانستم بدون احساس بیماری به آن فکر کنم. من تمام شده بودم، در دل و جانم، و هر چه لعاب روشنفکری را سعی کردم به «فریتوی کار» خود بپوشم، باز هم می‌توانستم آنها را بو و مزه کنم و روحم مدام آنها را تف می‌داد.

بنابراین من و لیا در ایوان، زیر آفتاب گرم ماه مه نشسته‌ایم، و فیل در اتاق ذهنی مشترکمان – آینده من در دانشگاه – با ما در ایوان نشسته بود، اما هر دو تا جایی که می‌توانیم وانمود کردیم که پاچیدرم آنجا نیست.

لیا تمایل دارد که فیل‌ها را مستقیماً و با قدرت بزرگ کند، و امروز نیز از این قاعده مستثنی نبود که ظاهراً غیرممکن بود، “من نمی‌خواهم شما به دانشگاه برگردید.”

احساس می کردم یکی مرا در یک شیرجه یخ فرو برده است. وحشت کردم و به سختی نفس می کشیدم. وحشت به این دلیل که مجبور شدم با فیل در ایوان جلو روبرو شوم، وحشت کنید زیرا در روحم می دانستم که بازگشت غیرممکن است، و وحشت به دلیل یک مشکل عمیق تر وجودی تر: اینکه لیا و بچه ها اگر من یک جراح “موفق” رده بالا نبودم، دیگر مرا دوست نداشتند، زیرا این تنها راهی است که آنها تا به حال من را می شناختند.

علیرغم فشار فوری و طاقت فرسایی که مانند پرس ماشین در انبار زباله بر من فشار می آورد، چیز جدیدی را امتحان کردم. حقیقت عمیق‌ترم، عمیق‌ترین ترسم را، با صدای بلند، اما موش‌آلود به لیا گفتم: «می‌ترسم اگر دیگر این جراح موفق موفق نباشم، تو و بچه‌ها دیگر مرا دوست نخواهی داشت».

پاسخ او؟ چشمان او به پرتوهای لیزر تبدیل شد و وقتی هدف خود را پیدا کردند – من – گفت: “این مسخره است.”

اظهارات او با تضمین های کوچکی مانند یک بغل یا یک بوسه همراه نبود. اما همانطور که برنه براون می گوید، “کلیر مهربان است.”

من میشم هیچکس

بنابراین من به آن چسبیدم.

روز بعد با تلفن همراهم بیرون رفتم تا تماس بگیرم تا بتوانم این کار را در خلوت انجام دهم. به آرامی در پیاده رو قدم زدم، دفتر رئیس را شماره گرفتم، و یک بار روی خط، و بعد از سوال خالی “حالت چطور است” (فاصله بین قصد سطحی این سوال و واقعیت من به اندازه گرند کانیون بود)، این کلمات را تف کردم:

تصمیم گرفتم دیگر سر کار نروم.»

از من تشکر کرد، برایم آرزوی سلامتی کرد و تلفن را قطع کردیم.

این تماس خیلی طولانی ادامه داشت و به اندازه تماس با یک خواربار فروشی برای دیدن اینکه آیا انبه رسیده در انبار دارند سطحی بود.

یک دقیقه تماس تلفنی و 38 سال از عمری که آجر به آجر ساخته بودم به پایان رسید. احساس می‌کردم دوباره روی راه پله‌های پشت ساختمانم برگشته‌ام و با امواج تهوع و میل به پرتاب کردن در پیاده‌روی روبروم مبارزه می‌کنم.

وقتی یک بسته فریتوس را پرت می کنید، بلافاصله احساس بهتری پیدا می کنید.

پرتاب کردن در پیاده رو هیچ تسکینی برای فقدانی که قرار بود تجربه کنم به من نمی دهد. از دست دادن هویتم

قبل از تماس تلفنی، من جراح بودم.

بعد از یک تماس تلفنی یک دقیقه ای گفتم:

هیچ کس.

من تقریباً 30 سال را صرف کرده بودم تا کمد روحم را با یک لباس پر کنم.

یک جراح

هر یک از موارد موجود در گنجه یک هویت من یکی یکی اضافه شد.

“دکتر ماداوس”، استادیار، دانشیار، استاد کامل، کمیته ها، رئیس گروه، جراح ارشد کم تهاجمی، جراحی قفسه سینه وینستون وولف، سردبیر مجله، صندلی موقوفه، معاون. من ناخودآگاه یک تکه از لباس را پوشیدم تا اینکه کل لباس مثل یک رویا جا افتاد، تا اینکه اصلاً فراموش کردم که این یک لباس است.

پوستی شد که درونم را مرتب نگه می داشت. “من” در مغزم با لباس ادغام شد.

حالا من برهنه بودم. مثل یک نوزاد تازه متولد شده. نه حتی یک پوشک.

فیل هر وقت با مردم روبرو می شدم سر و گوش هایش را بالا می گرفت. اگر من آنها را نمی شناختم و آنها از من می پرسیدند “چه کار می کنی؟” سوال من نمیدونستم چی بگم یا اگر آن شخص را می شناختم و مجبور بودم به سوال همه جا حاضر و آزاردهنده «چه خبر است» پاسخ دهم.

آیا من هنوز جراح هستم؟ آیا من هنوز دکتر هستم؟

این یک “سوال احمقانه” نیست. این یکی از گیج کننده ترین سوالاتی است که می توان با آن روبرو شد. وقتی لباس از بین رفت – در یک تماس تلفنی یک دقیقه‌ای لباس‌هایش را برهنه کرد – خود جایی برای چسباندن ندارد. شما در حال شنا هستید.

منطقه خنثی

گام بعدی در کشف خانه کارت شناسایی من؟ کمدم رو تمیز کن کمد واقعی من

با یک کیسه زباله پلاستیکی بزرگ در دست، به سمت کمد اتاق خوابمان رفتم و کاری را انجام دادم که ماری کوندو در کتابش «جادوی متحول کننده زندگی مرتب کردن» توصیه کرده است.

چیزهایی را که قرار بود دور بیندازم یا بدم را انتخاب کردم و مراسم کوچکی برای ارج نهادن به جایگاه آنها در زندگی ام برگزار کردم.

من یک دسته اسکراب آبی داشتم که تقریبا هر روز سر کار می آوردم. پشته‌های بالا و پایین آبی، لباس مورد علاقه‌ام در تمام دوران‌ها را گرفتم و پشته را در دستانم گرفتم، چشمانم را بستم و روزهایم را در اتاق عمل، خوب و بد، به یاد آوردم، همه اینها با افراد بزرگی که بخش بزرگی از خانواده کاری من بودند و کمک کردند تا همه چیز اتفاق بیفتد.

آنها را در کیسه زباله ریختم.

بعد مانتوهای سفیدم. آنهایی که حروف قرمز سفارشی روی آن دوخته شده است می گویند:

مایکل مدائوس، دکتری
جراحی عمومی قفسه سینه

آن‌ها را مثل اسکراب‌هایم نگه داشتم و غروری را به یاد آوردم که وقتی به‌عنوان یک پزشک، کت سفید بلند دکتر را پوشیدم که نامم روی آن دوخته شده بود، و چقدر رسمی بود، انگار بالاخره آن را درست کرده بودم.

تصمیم گرفتم یکی از آنها را نگه دارم به این دلیل که برای بچه هایم می خواهم، بنابراین آن را تا کردم و در کشو گذاشتم. هنوز دارمش و خوشحالم که دارمش. بقیه را با اسکراب هایم داخل کیسه زباله ریختم.

همانطور که گذشته ام را در کیسه زباله فرو کردم، گریه ام را ترک کردم. این یک جور هق هق بود که تا هیزلدن برایم کاملاً ناشناخته بود، نوعی هق هق که در آن نفس نفس می زدم با بهمنی از خرخر و اشک که از شیب های صورتم می لغزید.

این همان هق هق بود که در نیمه های شب روی تختم در هازلدن نشسته بودم، وقتی مادرم را دیدم و انسانیت و ضعف او را به جای اعتیاد به الکلش دیدم.

مهارت‌های هق هق‌کردن تازه‌ای که به دست آورده‌ام، شروعی برای یادگیری این است که چگونه احساسات سخت‌تر خود را به جای نادیده گرفتن، کم کردن آنها و فرار از آنها در آغوش بگیرم.

بعد از دمیدن دماغم و پاک کردن اشک‌هایم، بیرون رفتم، درب قهوه‌ای سطل زباله را برداشتم و گذشته‌ام را داخل آن گذاشتم.

انجام شد.

یا اینطور فکر می کردم.

معلوم می شود که قبل از اینکه “تمام” کنید “باید از کمد خالی جان سالم به در ببرید”.

یک روز، مدت کوتاهی پس از جلسه کمد درمانی ام، روی مبل نارنجی رنگمان در اتاق نشیمن نشسته بودم، در نور خورشید بهاری غرق شده بودم و در حال خواندن دو کتاب درباره گذر زندگی از ویلیام بریجز بودم که توسط مشاوری در هیزلدن توصیه شده بود.

ویلیام بریجز یک متخصص شناخته شده بین المللی در کمک به سازمان ها برای مدیریت انتقال های انسانی در مقیاس بزرگ، مانند اخراج ها و اخراج های عمده بود. او در کتاب Transitions: Making Sense of Life Changes می گوید:

“با خودمان مانند وسایلی رفتار می کنیم که می توان آنها را به میل خود خاموش و دوباره روشن کرد، یا ماشین هایی که در هنگام پیچیدن کلید متوقف و روشن می شوند، اهمیت زمان آیش، زمستان و استراحت در موسیقی را فراموش کرده ایم. ما یک سیستم کامل برخورد با منطقه خنثی از طریق تشریفات را رها کرده ایم، و سعی کرده ایم با تغییرات شخصی به گونه ای برخورد کنیم که گویی این یک موضوع به نوعی یک تغییر است.” و این نقل قول است که ضربه زننده واقعی است:

“این تغییرات نیست که شما را درگیر می کند، بلکه گذارها هستند.”“

کتاب دیگر او، «مسیر گذار»، درباره تحولات زندگی شخصی اوست و نکته کلیدی این است: با هر رویداد مهم زندگی (مرگ، جابجایی، از دست دادن شغل، بیماری)، کار اشتباه این است که کاری انجام بده برای تسکین درد کار درست این است که یک جا بنشینید و وارد چیزی شوید که بریجز آن را منطقه بی طرف می نامد، پنجره زمانی که فرد به خود می دهد تا اجازه دهد احساسات و هرج و مرج چنین رویداد بزرگی به اندازه کافی سرد شود و سپس تصمیمات بهتری را بدون تمایل به کاهش درد اتخاذ کند.

با توجه به اینکه بریجز نام بزرگی در عرصه گذار انسانی بود و با توجه به اینکه خودم را در یکی از بزرگ‌ترین انتقال‌های زندگی‌ام دیدم، حرف او را قبول کردم و تصمیم گرفتم که وارد منطقه بی‌طرف شوم.

و من تصمیم گرفتم در حالی که در منطقه بی طرف بودم شوهر خانه شوم تا جایی که بتوانم خودم را “پیدا کنم”.

چیزی که در نهایت کشف کردم – و این کار زمان بر بود – این بود که تمیز کردن کمدهایم – کمد ذهنی و کمد من یکی از واضح ترین تجربیات زندگی من بود. مانند تمیز کردن خانه بزرگی که وقتی در نهایت شروع به کسب درآمد کردید و تخلیه “مواد” انباشته شده ای که خانه بزرگ را در طول سال ها پر کرده بود را تمیز کنید.

خودت باش بزرگترین دروغه

من اخیراً با یک ویدیوی دو دقیقه‌ای یوتیوب (جاسازی شده در زیر) توسط Celastrina Calea مواجه شدم که باعث ایجاد این قطعه شد، همانطور که از داستان بالا می‌توان فهمید، من مجبور شدم راه سختی را یاد بگیرم. در اینجا گزیده ای است:

“خودت باش بزرگترین دروغی است که تا به حال به تو گفته شده است. شما با هویت به دنیا نمی آیید. شما با پتانسیل به دنیا می آیید. اما پتانسیل را نمی توان کنترل کرد. برچسب ها می توانند.” و بعد این:

کلمه هویت از کلمه لاتین idem و identidem گرفته شده و در لغت به معنای “موجود تکرار شونده” است. هویت شما آن چیزی نیست که واقعا هستید. این نسخه ای است که آنقدر تکرار می کنید که به حقیقت شما تبدیل می شود.”

موجودی تکراری

من بیست سال این کار را کردم. من آنقدر پیوسته، کاملاً و علنی جراح بودم که تکرار را با واقعیت اشتباه گرفته بودم. من دیگر لباس را نپوشیده بودم. لباس به من لباس پوشید.

سلاسترینا به راحتی ما را ناامید نمی کند:

“لحظه ای که می گویید “من هستم”، از میله های قفس خود محافظت می کنید.

این چیزی است که در مورد یک هویت خوب شارژ شده است. می تواند تبدیل به کلیسایی شود که در آن عبادت می کنید. توری ها روکش طلا هستند، اما هنوز هم توری هستند.

لایه آنی دوک: چرا نمی‌توانیم آن را رها کنیم؟

آنی دوک یک فصل کامل در مورد هویت در کتاب خود نوشته است تسلیم شوید – با عنوانی مناسب “سخت ترین چیز برای تسلیم شدن این است که شما چه کسی هستید.”

نتیجه گیری او: “وقتی صحبت از تسلیم شدن می شود، دردناک ترین چیز برای تسلیم شدن این است که شما چه کسی هستید.”

چرا به دلیل چگونگی تعامل هویت با آنچه روانشناسان می گویند ناهماهنگی شناختی – ناراحتی ناشی از داشتن یک باور جدید که با باور قبلی در تضاد است. وقتی هویت خود باور قبلی است، رها کردن آن مانند به روز کردن تفکر شما نیست. حس ویرانی داره

بی رحمانه ترین خط دوک: “همه ما در کیش هویت خود هستیم.”

من به اندازه کافی افراد را آموزش داده ام که بدانند حق با اوست. ما فقط لباس را نمی پوشیم. می توانیم تمام کنیم عبادت آنها

من این امتیاز را داشتم که یک جراح آکادمیک برجسته تربیت کنم که به عنوان رئیس بخش در یک موسسه علمی برجسته برکنار شده بود. موقعیتی که او داشت موقعیتی بود که شما را در مهمانی های کوکتل و در جلسات آکادمیک جراحی تعریف می کرد.

واکنش فوری او: به روز رسانی رزومه، ارتباط با مخاطبین و یافتن شغل جدید. بریج به ما توصیه می کند که هنگام ورود به منطقه بی طرف از آنها فرار نکنیم.

بهش گفتم بس کن.

هویت او – “رئیس بخش”، “رهبر دانشگاهی”، ” یک شخص در این موسسه – لباس شخصی که او پوشیده بود پاره شده بود، و غریزه او این بود که هر چه سریعتر عریانی خود را با لباس جدیدی مانند لباسی که تازه پاره شده بود پر کند.

به جای مفهوم انتزاعی منطقه خنثی، من این فرآیند را با اصطلاحی که دوست دارم عملیاتی کردم: استقامت عضلانی. نه انتظار انفعالی سکوت فعال و منظم در برابر فشار طاقت فرسا برای اقدام. این یک ابرقدرت به طور کلی است و مهارت نهایی منطقه بی طرف و هسته اصلی برای مبارزه با یک اختلال بزرگ در زندگی است.

او عضلات شکیبایی خود را خم کرد و پس از مصاحبه های شغلی متعدد و مقاومت در برابر وسوسه “گرفتن چیزی” برای رهایی از گذشته و احساس امنیت دوباره، صبر کرد و استقامت کرد، صبر کرد و استقامت کرد تا اینکه تقریباً دو سال بعد موقعیت مناسب را پیدا کرد. نه الف کار – در کار کردن یکی از این قبیل مناسب چیزی که او از یک شغل و شغل می‌خواست نه نیروی گرانشی هویت.

منطقه خنثی و صبر عضلانی‌اش به او اجازه می‌داد تا کمد ذهنی‌اش را بیرون بکشد تا بتواند بخش‌هایی را که برایش مهم‌تر است ببیند: کار با همکاران و تیمی که به آن‌ها اهمیت می‌دهد، توانایی رسیدگی به پرونده‌های بزرگ و پیچیده، و ادامه نوشتن و تدریس آکادمیک، به‌ویژه آموزش رزیدنت. او متوجه شد که برای این کار بیش از هر عنوان یا مقامی ارزش قائل است.

منطقه خنثی زمان بیکار نیست. این مهم‌ترین کاری است که باید انجام دهید وقتی که هول به فن می‌رسد.

رهایی واقعی

این جایی است که ویدیو آن را میخکوب می کند: هدف از بین بردن هویت شما نیست.

این است که از بت کردن او دست بردارید.

سلاسترینا می گوید: “عصیان واقعی در جامعه ما تبدیل هویت شما به کلیشه های روحی و سرکشی نیست. این درک این است که هویت شما لباسی است که می توانید آن را بپوشید و در بیاورید… شما شخصیت داستان نیستید، شما نویسنده هستید.”

شما نویسنده هستید

حالا آژانس است. شما هویت خود را مدیریت می کنید به جای اینکه آن شما را مدیریت کند.

این همان چیزی بود که پیاده رو به من داد – برخلاف میل من، از طریق درد واقعی، و نه در جدول زمانی که من انتخاب می کردم. درست مانند مشتری مربی ام که اخراج شد، ترک شغلم مرا مجبور کرد کمدم را باز کنم، به همه چیز آویزان در آنجا نگاه کنم و بپرسم: واقعاً می خواهم چه بپوشم؟ نه آنچه به من داده شده است. نه چیزهایی که من آنقدر پوشیدم، پوست شد.

اما چه چیزی را برای قرار دادن در گنجه هویت جدید انتخاب کنم؟

در اینجا چند قطعه خیاطی است که در اوایل امتحان کردم:

شوهر خونه. Leah was still working as a high risk OB/GYN and we had two daughters in school – one in high school and one in middle school. تمام کارهای خانه و مدیریت را به عهده گرفتم. معلوم شد من در این کار خیلی ماهر بودم، زیرا وقتی لیا یک روز از سر کار به خانه آمد، روی صندلی خود نشست، به گل های روی میز و ادویه خانه و شامی که در آشپزخانه پخته می شد نگاه کرد و شروع کرد به غر زدن (نه مثل من) و گفت: “حدس می زنم دیگر به اینجا نیازی ندارم.” او پس از خارج شدن از وضعیت بسیار خوب خود را تطبیق داد… درام رول – منطقه خنثی!

پدر نامزد. من در هنر نان موزی با کامل کردن دستور پخت کامل، چیدن آن، گذاشتن آن در فر، سپس رفتن به آن از مدرسه و وویلا، تسلط پیدا کرده ام، لحظه ای که وارد خانه می شویم بوی نان موزی تازه در بینی و مغز دختر کوچکم جاری می شود و او صبحانه گرم خود را با ذوق می خورد. یا زمانی که مایا به عنوان کاپیتان تیم شنا انتخاب شد و من مسئولیت این را داشتم که به Costco بروم تا بعد از تمرین میان وعده هایی برای تیم بخورم. من در واقع به جای اینکه فقط ظاهر شوم نامزد کرده بودم. وقتی در جلسه تیم اعلام شد که مایا کاپیتان تیم در این فصل است، من در آن طرف اتاق ایستاده بودم و او به سمت من آمد و دستش را در دست من گذاشت و آن را تکان داد و همه به ما نگاه می کردند. ناف گفت.

متولی جراحی. مدت کوتاهی پس از ترخیص از هازلدن، از چند تن از همکارانم و ساکنان سابقم که می خواستند برای صبحانه ملاقات کنند، تماس های تلفنی دریافت کردم. من فکر کردم که آنها این کار را صرفاً به دلیل همدردی با وضعیت دشوار من انجام می دهند. اما معلوم شد که آنها می خواستند دور هم جمع شوند تا در مورد مبارزات شخصی خود و چیزهایی که هرگز نمی توانستند برای دیگران فاش کنند صحبت کنند. مات و مبهوت بودم. تصمیم گرفتم که دیگر چیزی برای ارائه به کسی ندارم. Not only did they appreciate my perspective, they sought it out. That was the beginning of my entire coaching career. وقتی فهمیدم چیز ارزشمند دیگری برای ارائه به دیگران دارم و انجام آن را دوست دارم، در نهایت این لباس را پوشیدم.

این چند نمونه از لباس هایی است که من به کمد لباس هویت خود اضافه کردم که هنوز هم می پوشم. اما من چندین چهره دیگر در گنجه هویت خود دارم: شوهر، پدر، مربی، نویسنده، سخنران.

اما بهترین لباس جدیدی که برای هویت به کمد لباسم اضافه کرده ام؟

یک انسان. بله، یک انسان، زیرا برهنه شدن با ترک حرفه تحصیلی و بالینی من را کاملاً برهنه کرد و سپس به حقیقت پی بردم که اولاً همه ما انسان هستیم و امکان بازگشت به آن مکان واقعاً صفر است.

اوه، اتفاقا، من هنوز یک جراح هستم. مهارت‌های باورنکردنی در تمام جنبه‌های زندگی که حرفه‌ام به من داده است، زنده و سالم هستند. اما آنها فقط یک لباس در کمد لباس هویت جدید من هستند.

خط آخر ویدیو:

“آزادی واقعی از لحظه ای شروع می شود که شما از بت سازی و محافظت از تصویری از خود که در ابتدا مال شما نبوده دست بردارید.”

یک سوال از شما

توی کمدت چیه؟

نه بیوگرافی حرفه ای نه عنوان لینکدین. کمد لباس واقعی – هویتی که ممکن است برای مدت طولانی پوشیده باشید و فراموش کرده اید که یک انتخاب بوده است.

آیا این “من آدم احساساتی نیستم” است؟ آیا این “من درگیری انجام نمی دهم” است؟ آیا این “من یک جراح هستم” است – یا یک مدیر عامل، یا یک مراقب یا قدرتمند؟

برخی از آنها عالی به نظر می رسند. نگه دار، بپوش، اما بدانید چه زمانی باید لباس ها را تغییر دهید. در نسخه قبلی خودم قبل از هیزلدن، هویت من به عنوان یک جراح تقریباً در تمام جنبه های زندگی من نفوذ کرده بود، از جمله نحوه تعامل من با خانواده ام.

اما بخشی از آن؟ شاید سال هاست آن را نپوشیده اید. شما فقط آن را نگه دارید زیرا خلاص شدن از شر آن مانند از دست دادن خود است.

این نیست.

این در مورد یافتن خود است.

در اینجا ویدیویی است که جرقه این قطعه را زد:

https://www.youtube.com/watch?v=3QbC2xOAWQw

اسکریپت پست:

نگه داشتن کت و سطل زباله بقیه جالب است زیرا تمایل قوی من در گذشته این بوده است که گذشته را کاملاً پاک کنم – آنچه انجام شده انجام شده است – و ادامه دهم. اما این نوع تفکر سیاه و سفید خوب نیست.

ما در لس آنجلس هستیم و سه تا از بچه هایمان را که با هم در یک خانه زندگی می کنند ملاقات می کنیم و لیا می خواست چند لامپ برای خانه آنها پیدا کند. در حین خرید از کنار یک مغازه عتیقه فروشی رد شدیم و اتفاقاً دو لامپ زیبا را در ویترین دیدیم که بلافاصله به سمت آنها کشیده شدم.

معلوم شد که آنها مربوط به دهه 1930 هستند و از چیزی ساخته شده اند که شیشه بریستول نامیده می شود، که نوعی شیشه نیمه شفاف است که در ابتدا در بریستول، انگلستان ساخته شد و سپس به عنوان شیشه شیر در ایالات متحده رایج شد. چیزی که مرا به لامپ های ویترین جلب کرد، برگ ها و درختان درخت انگور روی شیشه بود که به زیبایی نقاشی شده بود.

در حین تمیز کردن حلقه های برنجی چراغ، به طور اتفاقی متوجه شدم شخصی که انگورها و برگ ها را رنگ کرده بود، چراغ را در دو جا با نام مروارید امضا کرده بود. من داستان پشت بریستول گلس و لامپ ها و هنرمند Peerl را بررسی کردم. به نظر می رسد که پرل تقریباً یک هنرمند بسیار با استعداد بوده است که در دهه 1930 در یک کارخانه لامپ کار می کرد. اما از آنجایی که او بر خلاف سایر هنرمندان در نقاشی این اشیاء نقاشی شده با دست روی لامپ بسیار خوب بود، اجازه داشت نام خود را امضا کند.

نکته این است که ما نمی خواهیم گذشته را پاک کنیم. ما می خواهیم از او به گونه ای یاد کنیم که فرد و موقعیت را ارج نهیم. دیدن نام پرل و تاریخچه لامپ ها روحم را روشن کرد، به دلیل تاریخ بشر و تلاش هنری بشر. من مطمئن هستم که لامپ ها برای دختران ما به دلیل تاریخ غنی انسانی آنها اهمیت بیشتری خواهند داشت. به همین ترتیب، من معتقدم که با حفظ کت سفیدم و نوشتن این داستان ها، خانواده ام بافت زندگی من را خواهند داشت که روح آنها و فرزندانشان را در آینده روشن می کند. حداقل من امیدوارم!