وقتی عشق مرا روی صندلی خستگی یافت

چگونه سخنان ریچل میسی استافورد به لالایی برای روح خسته من تبدیل شد

دوباره ساعت 3 صبح است. من به خواب نیمه سبک روی مبل در اتاق خانواده مان می خوابم و از آن خارج می شوم و با دقت به صدای اوجی که تازه متولد شده مان به هم می ریزد یا سر و صدا می کند گوش می دهم. من سه سال است که این کار را انجام می‌دهم – در زمان‌های مختلف شبانه روز با یک نوزاد متفاوت بیدار می‌شوم – در حالی که سعی می‌کردم دو دختر بزرگ‌تر را بزرگ کنم.

الان پنج فرزند داریم. جمعه من برای این آماده نبودم برخی به من می گویند که دو بارداری آخر من برنامه ریزی نشده بود. خوب، بله، اما من ترجیح می دهم آنها را غیر منتظره خطاب کنم. سعی کردم به این شخصیت بچسبم که مادر خوبی هستم، شاید حتی بزرگ، مطمئناً فردی جمع و جور و عاقل بودم.

اما من دارم کنترل خودم را از دست می دهم. من خودم را گم می کنم

آگی گریه می‌کند و من از روی صندلی بلند می‌پرم، چراغ را روشن می‌کنم و او را در خم آرنجم فرو می‌کنم. بعد از اینکه کمی او را پرش کردم، دوباره او را در Pack-n-play گذاشتم تا پوشکش را عوض کند. پس از آن، نوبت به غذا دادن به پسر کوچولو می رسد. امیدوارم قبل از اینکه زنگ همسرم بن به صدا درآید و شروع یک روز دیگر را به صدا در بیاورد، چند چشمک دیگر هم می زنم.

چه زمانی روز و شب به نوعی تار شد؟

بعد از اینکه با آگی که در یک پتوی پذیرایی پیچیده شده بود و یک بطری تازه از یخچال در اتاق خواب بن مستقر شدم، به بیرون نگاه می کنم. بیرون خلوت است، فقط یک ماشین سرگردان از چهارراه شلوغ مجاور زیرمجموعه ما عبور می کند. آسمان شب هنوز به سپیده دم اشاره نمی کند و در آن دو، شاید سه دقیقه سکوت و خلوت کامل، چشمانم را خیس از اشک های محبوس می بینم که هفته هاست رها نکرده ام.

من خسته و استخوانی هستم، از آن نوعی که درونت را خشک و چروکیده مانند صحرای ظهر می گذارد. چگونه به اینجا رسیدم؟ فکر می کنم او پس از شکم پر، آگی را به بازی Pack-n-play خود بازگرداند. هر چند نمیتونم بخوابم بدنم خسته است و باید چیزی پیدا کنم که لبه های زندگی ام را نرم کند.

با نگاهی به میز قهوه، کپی جلد گالینگور ONLY LOVE TODAY اثر نویسنده‌ای را دیدم که هرگز نامش را نشنیده‌ام – ریچل میسی استافورد. این کتاب در بسته مراقبتی قرار گرفت که دوست عزیزم کیتی پس از بازگشت آگی از بیمارستان به خانه برای من گذاشت. 13 مارس 2020 بود، روزی که جهان در یک بیماری همه گیر جهانی به خواب رفت. از آنجایی که مجبور شدم نظافتچی و پرستار بچه ای را که برای کمک موقت ترتیب داده بودم لغو کنم، واقعاً سوزش قرنطینه را احساس کردم.

نیازی به منزوی شدن نداشتم. من مشتاق یک ارتباط، آرامش یا شاید نشانه ای بودم که نشان می داد شخص دیگری آنجا وجود دارد که واقعاً برایم مهم است.

کتاب را برمی دارم و این چیزی است که می خوانم:

تو هیچ وقت خیلی دور نیستی که برگردی شما هرگز آنقدر لکه دار نمی شوید که جدید باشید. شما هرگز آنقدر شکسته نیستید که کامل باشید. هیچ وقت برای ایجاد تغییرات دیر نیست. هیچ وقت برای شروع دوباره دیر نیست. هیچ وقت برای انتخاب عشق دیر نیست. به لطف خدا، او امروز با آغوش باز در برابر ما ایستاده است. تنها کاری که باید انجام دهیم این است که آن را کشف کنیم.

من هم گریه می کنم.

سخنان راشل به مرهمی تبدیل شد که به آرامی درد را در ذهن و بدن من پس از زایمان آرام کرد. برای چندین سال، خودم را متقاعد کردم که در مادری شکست می‌خورم، زیرا عصبی و فرسوده بودم. نمی‌توانستم مدام از فرط خستگی ببخشم و بدهم. اما چاره‌ای نداشتم، زیرا مدام نوزادان بیشتری به دنیا می‌آورم که به من نیاز داشتند. نفرت از خود درونم را می خورد، اما هیچ کس – حتی بن – نمی دانست که چقدر عمیقاً آزارم می دهد.

با خودم گفتم بچه‌هایم را به هم ریخته‌ام، آنها فقط مادری را به یاد می‌آورند که روزش را برای بسته‌بندی ناهار و دارو دادن و حمام کردن می‌گذراند، اما مادری را که لبخند می‌زد، گوش می‌داد یا حتی تماس چشمی داشت، به یاد نمی‌آورد.

آیا این درست است که من خیلی آلوده نیستم، که شکستگی من در واقع دعوتی است برای بازگشت به خودم از طریق عشق؟

من نمی دانم چگونه خودم را دوست داشته باشم، چه رسد به دیگری. من فکر می کردم عشق یک رفتار است، یک عمل خدمت. تا حدودی همینطور است. اما همچنین می‌دانم که مهربان، نرم، ملایم است – بخش‌هایی از وجود من که برای مدت طولانی خفته بودند. شاید تغییر به عشق می تواند ظریف باشد. شاید این فقط به معنای گوش دادن به ریتم قلب خودم و پرورش بخشی از من است که مدت ها فراموش شده است.

بله، می توانم از اینجا شروع کنم.

اما اول – این ریچل میسی استافورد کیست؟

هر بار که ONLY LOVE TODAY را باز می‌کنم، پیام او به من اجازه می‌دهد که واقعیت مقدس زندگی‌ام را در همه اشکال و مراحلش کم کنم، نرم کنم و به آن احترام بگذارم، نه فقط جنبه صیقلی و ایده‌آمیزی که به دیگران ارائه می‌دهم. او به من یادآوری می کند که عشق یک حضور است، نه یک اجرا. می‌توانم با قدم‌های کوچک شفا پیدا کنم، از بن بخواهم از بچه‌ها مراقبت کند در حالی که یک ساعت چرت می‌زنم، به جای اصرار بر غذاهای مغذی و خانگی، به وعده‌های غذایی یخ زده رضایت می‌دهم، اجازه می‌دهم لباس‌های شسته شده برای یک روز دیگر انباشته شوند تا بتوانم بیرون راه بروم و هوای بهاری را تنفس کنم.

به مرور زمان از سرچشمه عشقی که یاد گرفتم آن را ببخشم نشأت گرفتم. بیشتر از خودمراقبتی بود. این پرورش یک زندگی پایدار خارج از نقش من به عنوان یک مادر خشمگین بود. راشل در آن زمان نمی دانست، اما با به اشتراک گذاشتن قلب خود، بخشی از وجود من را که پاره شده بود و آسیب دیده بود، نجات داد.

پنج سال از شروع COVID-19 می گذرد و تولد آگی همزمان بود. و حالا به جایی رسیده‌ام که حس خودم را بازیابم. من معتقد نیستم که هویت ما ثابت است، بلکه سیال است. در طول زمان توسعه می یابد. لزومی ندارد که در قالب یا ظرف مناسب باشد، حتی برچسب هایی که به آنها اختصاص داده ایم یا احساس می کنیم باید به آنها بچسبیم. ما به سادگی با تکیه بر دعوت این لحظه می توانیم همانی باشیم که هستیم. این تمام چیزی است که هر یک از ما واقعاً داریم.

و دعوتی در این زمان که عرض می کنم ادامه آرزوی قلبی و کار زندگی من است. من از شما می خواهم که به انجمن جدیدی به نام بپیوندید مادر شبح. چشم انداز من این است که محل تجمع زنانی باشد که خود را به عنوان مادر معرفی می کنند تا مقدسات زندگی درونی خود را دوباره کشف کنند و گرد هم آیند تا ناگفته ها را به صدا درآورند، تا آنچه را که نامرئی بوده آشکار کنند.

می‌خواهم بدانی که برایت مهم است، من تو را می‌بینم و اهمیت می‌دهم. سخنان راشل مرا تا جایی برد که دیگر نتوانم تحمل کنم. اگر شما هم آن مادر صندلی راحتی هستید یا بوده اید – همان کسی که وقتی دنیا بیدار است – پس مادر شبح فضایی برای شماست بیایید، دست ها و قلب ها را به هم بپیوندیم و در زندگی مشترکمان قدرت پیدا کنیم.

به قول راشل: “دوست داشته باش و دوست داشته باش. در زمان شکوفا باش – در زمان خود

من به شما ایمان دارم و به آنچه می توانیم با هم بسازیم ایمان دارم.

اگر این هفته احساس عجله، غرق شدن و خستگی می کنید، تنها نیستید. لطفا از خودتان دفاع کنید و کمک بخواهید. مادر شدن لازم نیست یک اجرا باشد.