من می خواهم شما را با یک زن فوق العاده با استعداد معرفی کنم که چندی پیش در اینجا در Substack ملاقات کردم – بدون چند ماه گذشته – نامگذاری شده است از بسیاری جهات ، قلب مادرش خودم را تقویت کرده است. تشویق ملایم ، حساسیت ، دلسوزی و مهربانی او اغلب به عنوان مومیایی شده است که قلب دردناک من را تسکین می دهد.
روز مادر بودن ، و از این روز تمایل به ایجاد احساسات بسیار بزرگ برای زنان دارد ، من او را دعوت کردم تا داستان خود را با شما به اشتراک بگذارد. مثل همیشه ، من می دانم که شما دست و قلب خود را به روش های سخاوتمندانه برای اظهار نظر و پشتیبانی از میهمانانم پیشنهاد خواهید داد.
درد من درد می کند.
این نوع درد قبلی است ، اما بسیار ملایم تر است. دیشب ، سگ من توشا روی من اشتباه کرد و من فریاد زدم که پنجه کوچک او مرا باز کرد.
امروز صبح ، همانطور که لباس می پوشم ، دریغ می کنم. در این مکث من تقریباً به یاد داشته باشید آنچه را که احساس می کردم از مادرم هنگام کودکی احساس شیر دادن به مادر کردم و در عین حال می توانم تصور کنم چه احساسی دارد که مادری باشم که کودک را تغذیه می کند … گرچه من هرگز نتوانسته ام آن را حس کنم. من هرگز مجبور نبودم مادر شوم.
فکر کردم بچه ها را می خواهم. در پایان ، من هیچ کس نداشتم.
لحظه ای را پشت سر گذاشتم و لباس را تمام کردم. اما نمی توانم از احساس بقیه روز خلاص شوم.
نیم ساعت بعد ، توشا از روی بند خود حرکت می کند و یک لحظه کوچک دیگر از حافظه من چشمک می زند. بیست سال پیش ، در حال قدم زدن روی کودک چهار ماهه خود شیبا اینوبا شوهر اول من خشک شود. او تسمه ای دارد و هنگام سفر به او متوجه نمی شود و او بهبود نمی یابد. او همچنان به پیاده روی می کند ، او را به گردن خود می کشد ، کاملاً آگاه است.
“سلام! شما گردن خشک را انتخاب می کنید!” من او را تکان می دهم.
“او خوب است. او باید یاد بگیرد که حفظ کند.”
بند را از او گرفتم. او مرا پرتاب کرد و به پیاده روی ادامه داد. من آن را منتشر کردم
در حالی که تماشای او را بدون اینکه به عقب نگاه کند ، یک بحران وجودی لحظه ای داشتم.
من نمی توانم با این شخص فرزند داشته باشم.
من هرگز مادر نخواهم شد.
اما من درد و اندوه این ضرر را بلعیدم ، زیرا این همان کاری است که مادران انجام می دهند. این بهترین چیز در مورد کودک من هرگز متولد نشده بود.
اکنون ، بیست سال بعد ، با صبر و حوصله برای بازیابی بنیاد ، یک دوقلو عجیبی آشنا اما جسمی می گیرم. چطور است ، من هرگز کودکی را که زایمان می کرد یا به دنیا می آورد نپوشیدم ، اما به نوعی ، به نوعی ، من دانستن چه احساسی دارد؟
ایستاده روی اجاق گاز ، در انتظار مطبوعات قهوه فرانسوی صبحگاهی ، انگشت شاخص خود را روی انگشت شست روی انگشت شست و استراحت می گیرم. کمی درد از طریق انگشت شست من رانده می شود. یک مرگ کوچک انتخاب کوتیکول های من کاری که مادرم انجام می دهد من نمی دانم چرا این کار را انجام می دهم ، به جز این که این عادت اوست که نتوانستم یاد بگیرم ، دقیقاً مثل اینکه چگونه زبانم را بیرون می کشد تا بعد از هر جرعه قهوه لب هایم را لیس بزنم.
من دختر مادرم هستم.
این مرگ ریز و درشت خاطره ای در ذهن من دارد: پسر شوهر دوم من از ماشین ما خارج می شود و از ما عصبانی می شود که او حاضر نشد او را به خانه فروشنده مواد مخدر خود ببرد. چگونه باید بدانم که ما دیگر هرگز آن را نمی بینیم یا صحبت نمی کنیم؟ معلوم است بیگانگی والدین و بیگانگی فرزندان بزرگتر چیزی است که جامعه ما در مورد آن صحبت نمی کند. یک راز که به عنوان عادت من در انتخاب کوتیکول ناچیز است.
من از Hangnail بیرون می آیم و قهوه خود را می ریزم و این خاطره دردناک را به جعبه کوچک کوچک او برمی گردانم.
وقتی می خواهم در آن روز از مادرم قهوه خود را بنوشم ، هنگام خواندن مقاله ای از گلوریا استول ، متوجه می شوم که پاهایم با هم مالیده می شوند ، همانطور که مادرم هنگام خواندن شرح حال تاریخی انجام می دهد. پدرش ، پدربزرگ من نیز این کار را کرد. تکنیک خودآزمایی ناخودآگاه که همه ما هنگام خواندن کتاب و مقاله در مورد شکست های جامعه از آن استفاده می کنیم (موضوعی که به نظر می رسد همیشه خط خون من را مجذوب خود کرده است).
پدربزرگ ادگار مرد خوبی بود که از نقش مردسالاری خود در جامعه حمایت می کرد. سه دختر او ، که توسط میزبان کامل خود از دهه 1950 ساخته شده بود ، باید دیده شود و شنیده نشود.
از آنجا که پاهایم در برابر یکدیگر مالش می یابد ، من از اصطکاک که مادرم با آن روبرو شده است کور نیستم تا چیزهایی را که نمی توانست به من بدهد. او مرا به بانک برد تا اولین چک من را در هجدهمین سالگرد تولد من باز کنم – کاری که به او اجازه داده شد تا سی سالگی انجام دهد. او مرا در سراسر میانه غربی به دیدار کالج ها برد و به من اجازه داد تا آزادانه انتخاب کنم ، حتی اگر مسیر خودش برای او انتخاب شده باشد. پدرش به او گفت كه معماری او كار مرد است ، بنابراین او به حدی كه انتخاب كرد ، پیروز شد ، سپس ازدواج كرد و برای اقامت در خانه ای كه انتظار می رفت مادر شود ، مادر شد.
مامان اولین کار شغلی تمام وقت خود را تا اواخر چهل سال از زمان شروع دانشگاه دریافت نکرد. او آموزش من را به طور کامل و با پول و با پولی که برای یک معمار محلی نقشه های نقاشی را به دست آورد ، پرداخت. او به من کمک کرد تا وقتی بیست و پنج ساله بودم ، بدون شوهر ، همکار ، به خانه اولم بروم. او کف را با من مالید و هر جعبه را باز کرد و باعث شد او مانند خانه باشد. هنگامی که من چند سال بعد کار خودم را باز کردم ، او برای افتتاح افتخار ایستاد و به این روش آرام که انجام داد ، افتخار کرد. او هرگز صاحب خانه ای نبود. او هرگز تجارت را اداره نمی کند. اما او من را از طریق هر پورتال ترجمه کرد – درهایی را که به آن دسترسی نداشتند ، به اندازه کافی طولانی که تمام راه را طی می کرد ، نگه داشت.
تمام امتیازاتی که او از آن لذت نبرد ، مطمئن شد که من دارم.
و اکنون ، در این لحظه کوچک ، وقتی احساس می کنم پاهایم به همراه سخنان اظهارات گلوریا اشتاینم مالش می دهم ، این احساسات را احساس می کنم.
من دختر مادرم هستم.
او مرا مطرح كرد تا همه چیز را زیر سؤال ببرد ، به وضوح صحبت كنم ، فضایی را كه هرگز مجاز به ادعای آن نبود ، به دست آورد.
و من نتوانستم نوه ای به او بدهم.
آیا پایان پاهای شما با من پایان می یابد؟
شاید ، اما مادر بودن به من ختم نمی شود. زیرا من به عنوان یک مادر بدون فرزند ، فرزندان را بدون مادر تغذیه می کنم.
من یک مادر ایستاده برای دانش آموزان دبیرستانی بودم که مادران خودشان نمی توانستند یا نمی توانستند ، در آنجا بماند. من زنانی را که مادران خود را خیلی جوان از دست دادند ، تغذیه کردم. من از مادران گمشده ، دفن شده و بیش از حد حمایت کردم تا راه بازگشت به خود را پیدا کنند.
مادر بودن از طریق من حرکت می کند ، نه در یک جهت ، بلکه بسیاری.
روز مادر یک تعطیلات عجیب است به طوری که او فرزندان به دنیا نمی آورد ، اما اینقدر به دنیا می آید.
مامان هشتاد سال اوست. هنوز هم تیز ، هنوز هم پایدار است و هنوز هم کلمات متقاطع خود را با جوهر می سازد. من می خواهم آن را جشن بگیرم.
من لپ تاپ خود را می بندم و مادرم را برای تهیه و خرید گل های او در مهد کودک محلی می آورم. من هر آنچه را که می خواهد به او می دهم زیرا او است او روز
و با این حال – من درد آنقدر تیز را احساس می کنم که در سینه من درد می کند.
من مثل یک مادر ارواح احساس می کنم. درست و حال ، اما شفاف.
در پایان روز من در رختخواب پیچ می زنم تا با شوهرم و سگم و لبه های تیز از تلویزیون تماشا کنم داستان خدمتکار دیگر احساس داستانی نکنید.
انگار جهان فراموش کرده است که او را به دنیا آورده است.
زنان همیشه کسانی بوده اند که کشیده شده اند و می شکند و بازیابی می کنند تا چیز بهتری به دنیا بیاید. ما این جامعه را برگرداندیم – یک زندگی ساخته شده در آن ، آن را در کنار هم نگه داشتیم ، فتنه های آن را آرام کردیم – و اکنون ما خاموش هستیم. دوباره
قبل از پایان نمایش ، تلویزیون را خاموش می کنم و در گرمای توپی خود می چرخم. مثل کاما در اطرافم قرار می گیرد ، و من دست او را بالا می برم و آن را به آرامی روی سینه بیمار ملایم خود قرار می دهم.
از آنجا که مادر در من – این زن نرم ، قوی و نامرئی که من همیشه بوده ام – فقط می خواهم به روشی آرام و متروکه نگه داشته شود که همیشه به دیگران ارائه می شود.
من می خواهم شعری را به شما ارائه دهم که در مورد افکار و تجربه خود در مادری نوشتم:
توجه : این مطلب از منابع غیر فارسی به فارسی ترجمه شده است و ممکن است شامل خطا و ایردات ترجمه ای باشد !
