شاید برای رفتن در نیمه شب منتظر نباشید

من قبلاً در شهری زندگی نکرده ام او گفت و فکر می کنم باید این تجربه را بدون زندگی با دوست دخترم داشته باشم. هر چند نمیخوام جدا بشم

من و سابق قدیمی ام دو سال بود که با هم بودیم و یک سال و نیم با هم زندگی می کردیم، وقتی او به من زنگ زد که دیگر نمی خواهد با من زندگی کند.

این غافلگیری بود که من حتی آن را امکان پذیر نمی دانستم. آغاز رابطه ما، زندگی مشترک ما، همه گرم و گرم بود. یادم می‌آید یک روز عصر وقتی سر کار بود استراق سمع می‌کردم و آخرین خطوط دفترش را ورق می‌زدم. برای ما نوشته بود: این پتانسیل طولانی مدت داردو روندی را که طی آن به آرامی ادعای خود را در خانه اش مطرح کردم، از یک کیف تا دو کیف، از لباس های معمولی گرفته تا مجموعه های کار، در کشویی که او برای من تمیز کرده بود، توضیح دادم. وقتی او آن موها را خیلی ظریف و طلایی می‌بافد، من باید به طور جدی سعی کنم آن‌ها را از دست ندهماو نوشت. من خیلی راحت او را عاشق من کردم.

دو سال پس از درخشش عشق جدید، LTE برنامه فارغ التحصیلی خود را در بوستون آغاز کرد، در حالی که من برای کار و تدریس در کانکتیکات ماندم، حتی اگر شرایط لازم برای مدرک کارشناسی ارشد خود را در اوایل تابستان تکمیل کردم. تدریس به دانش‌آموزان مسیر اختیاری برای دریافت مجوز بود و من هرگز مطمئن نبودم که می‌خواهم مجوز بگیرم و جنبه اداری آموزش را ترجیح می‌دادم. با این حال، من استقامت کردم. استادانم از من تمجید کردند و به من گفتند که “به تماس پاسخ دادم” و در هر دانشکده آموزشی در سطح جهانی خواهم بود. اما من بهتر می دانستم – و نتیجه نادیده گرفتن شهودم تجربه ای بود که قطعاً خوب پیش نرفت. من همچنین یک معلم راهنما داشتم (من از این اصطلاح خیلی کم استفاده می کنم) که صادقانه بگویم ترجیح می دهد بمیرد. زمانی که بازمانده بودم، تقریباً به طور کامل با ساندویچ‌های کره بادام‌زمینی زندگی می‌کردم، و دستمزد ناچیز خرده‌فروشی‌ام را به‌جای رزق و روزی شخصی صرف بنزین و غذای حیوانات خانگی می‌کردم. در پایان ترم 12 هفته ای دانشجویی، 87 پوند وزن داشتم.

نمیدونم چرا اینجوری باهات رفتار میکنهمادرش مرا در آغوش گرفت در حالی که من در شانه اش گریه می کردم، استخوان هایی که از پوستم می دیدند. ایده بوستون نجات من بود. ایده برگشتن با کسی که تا الان تنها خانه امن من بود، نور من در انتهای تونل بود. حالا باید چیکار میکردم؟ و چرا از من جدا نشد؟

با نگاهی به گذشته، البته ای کاش آن زمان به رابطه پایان می دادم و مثل همیشه می خواستم به کالیفرنیا می رفتم. اما ضربه ی رها شدن داستان دیگری برایم تعریف کرد: هر چه باشد نمی روی، حتی اگر صدایی در سرت زمزمه کند. خارج شدن

در یک کالج کوچک در مرکز شهر بوستون و یک آپارتمان در شرق سامرویل، یک پیاده روی کوتاه به قطار (T) که می‌توانست مرا در محل کار و شمال پایان که LTE در آن زندگی می‌کرد (و محله دانشگاه من بود) پیاده کند، کار پیدا کردم. صاحبخانه من در طبقه بالا زندگی می کرد و زنی درشت اندام و وحشی بود با موهای خاکستری شکننده و قدمی سنگین که یادآور مادام میم از فیلم شمشیر در سنگ بود. با مبل های چهارخانه ای که از یکی از دوستانم قرض گرفته بودم و میزهایی از عربستان سعودی که در زیرزمین پدر و مادرم گرد و غبار جمع می کردند تزئین کردم. صاحبخانه به من اجازه داد آشپزخانه را رنگ کنم، اما فقط قهوه ای.

یکشنبه ها یک پیتزای بزرگ از رستوران پایین خیابان سفارش می دادم و آن را برای هفته ناهار کنار می گذاشتم. شام کمی بهتر از دانش آموزانی بود که ساندویچ کره بادام زمینی، برنج اسپانیایی با پای مرغ، بشقاب باقی مانده از یک رویداد کاری را تدریس می کردند. من می توانم روی انگشتان یک دست بشمارم که چند بار LTE آمد تا با من در آپارتمان بماند، چند بار که او مطمئن شد در فضایی که مجبور شدم برای خودم ایجاد کنم تحت عنوان اینکه هنوز به شدت دوستش دارم، خوب هستم. 1، 2، 3؟

وقتی می‌خواستم او را ببینم، کیفی را جمع کردم و آن را پرت کردم و سگم، کالی، روی T. اگر هوا خوب بود، من و کالی 2.5 مایل در فروتن‌ترین قسمت چارلزتاون پیاده‌روی کردیم، از پل رکودی روی رودخانه گذشتیم و چندین شب در یک زمان در اتاق خواب کوچک LTE حلقه زدیم.

هم اتاقی LTE شش ماه بعد فارغ التحصیل شد و من به طور طبیعی و بدون گفتگوی واقعی به جای او قدم گذاشتم، در آستانه پرداخت های اجاره ای که به طور فزاینده ای دیر پرداخت می کردم در حالی که در تلاش برای زنده ماندن در شهری بسیار گران با 40 هزار دلار در سال بودم. نقل مکان دوباره با هم پاداش من برای بسته نگه داشتن دهانم بود. برای اینکه به LTE نگفتم که چقدر به من صدمه زد، چقدر سختی کشیدم، چقدر در حقیقت نیمه شب دوست پسری که من را می خواست اما مطمئن نبود چقدر احساس تنهایی می کردم. من فداکاری کرده بودم. من باور داشتم که در نهایت مرا به رویاهایم می رساند.

زمانی که دوره طولانی فارغ التحصیلی او تمام شد، برنامه‌هایی را برای ما ترتیب داده بودم که بالاخره به کالیفرنیا نقل مکان کنیم. من کار می‌کردم و آسیب‌شناسی گفتار می‌خواندم و به‌عنوان یک مهندس نرم‌افزار، او مشکلی برای یافتن شغل پردرآمد نخواهد داشت. تو اول برواو به من گفت و من را در سراسر کشور به آپارتمان دو خوابه جدیدمان برد که برای آن امضا کرده بود و مبلغ وثیقه و اجاره ماه اول را پرداخت کرده بود. داشت می آمد من قول می دهمپس از شش ماه که او به یک سال پس از فارغ التحصیلی رسید.

اما او نبود. او هرگز نمی آمد.

هشت ماه بعد، وقتی با این حقیقت روبرو شدم که او نخواهد آمد، هرگز نخواهد آمد، هرگز بخشی از واقعیت خود را فدای واقعیت من نخواهد کرد. وقتی با عذاب خود روبرو می شویم یا رفتار می کنیم زیرا ما این همه تاریخ داریم و همدیگر را دوست داریم، درست است؟ترومای رها شدن من همان داستان سه سال قبل را برایم تعریف کرد: هر چه باشد، تو نمی روی. شما زمزمه های آن را نادیده می گیرید خارج شدن

ماشینم را جمع کردم، با خواهرم پیاده شدم و در گرمای ماه اوت به سراسر کشور برگشتم. رقص های آشپزخانه و زبان عجیب و راحتی های تشریفاتی خود را از سر گرفتیم. یک سال بعد، او در نیمه های شب با ماشین رفت. من در تمام مدت حق با من بود – ما هرگز قرار نبود با هم باشیم.

شعری از مری الیور وجود دارد، استفاده از غم و اندوهبه این صورت می شود:

Someone I loved once gave me
a box full of darkness.

It took me years to understand,
that this, too, was a gift.

من همیشه به عنوان یک درمانگر می گویم که دو چیز می توانند همزمان درست باشند. اغلب در واقع دو چیز است هستند درست است که تقریباً هرگز یا/یا اینطور نیست. گذاشتن من در LTE هدیه ای بود که باز کردنش زمان زیادی از من گرفت. و ضربه‌ای که به زخم‌های ریشه‌دار رها شدن من کمک می‌کرد، گاهی اوقات در طنین آن در زندگی‌ام احساس می‌شد. اما وضوحی که من از ادامه درمان (از این رویداد و بسیاری موارد دیگر) به دست آورده‌ام، مانند راه رفتن روی آفتاب است. ای کاش اولین باری که به من گفت می خواهد بدون من زندگی کند از من جدا شده بود؟ بله، ای کاش وقتی می دانستی که او به کالیفرنیا نمی آید، از من جدا می شدی؟ دوبله بله آیا من می خواهم من می خواهم هر دو بار ترک کرد؟ کاملاً سه برابر بله. آیا از انجام ندادن آن ناراحتم؟ نه، زیرا این نسخه از آوریل مسیر زندگی او را در چشم گردبادی که برای سوء استفاده، استفاده و آسیب رساندن به او طراحی شده بود، باز می کرد. من هرگز نمی توانم خودم را به خاطر تصمیماتی که در انتخاب و مبارزه برای عشق گرفته ام سرزنش کنم، به خصوص با توجه به شرایطم – فقط می توانم امیدوار باشم که هر تصمیم جدید درس های زیادی را که در مورد عشق، شهود و آرامش آموخته ام به همراه داشته باشد. حالا مطمئنم که وقتی صدای درونم زمزمه می کند خارج شدن یا ماندن یا صبور باش یا مثل جهنم بجنگ که باید سعی کنم با تمام وجودم گوش کنم. و من مجبور نیستم کوچک یا ترسیده رفتار کنم یا رویاهایم را نادیده بگیرم یا به کسی بسنده کنم که بدون اینکه بدانم چقدر مرا می خواهد.