من مطمئن نبودم که وقتی در اوایل این ماه به خانه والدینم بازگشتم ، در ابتدا برای کمک به خواهرم و سپس فرار از آتش سوزی ها ، چه انتظاری داشته باشم. من از ماه آگوست به پرواز درآمده بودم ، وقتی که سرانجام نه هفته ماندم تا برای اولین بار از مادرم مراقبت کنم ، زیرا او به طور غیر منتظره ای درگذشت و بعد از آن مراقبت از پدرم مراقبت کرد زیرا او بدون او کالیبراسیون زندگی کرد. تا این زمان ، خانه آنها در وستچستر ، نیویورک ، از زمان حرکت در سال 2017 منبع راحتی برای من بوده است. والدین من کل ساختار را اداره کرده اند و هر اتاق با طعم صنعتی مادرم و چشمان هنرمند به طرز پیچیده ای طراحی شده است. تماس او بلافاصله از هرگونه دلتنگی برای خانه ای که در آن بزرگ شده ام فراتر رفت و در زمستان 2020 پس از درگیری شکسته ام ، در اینجا آسایش پیدا کردم ، زیرا پدر و مادر و خواهرم من را به قدرت بازگرداندند. من دوست داشتم اینجا باشم. اما مانند بسیاری از بخش های زندگی من در شش ماه گذشته ، این تغییر کرده است.
خانه پدر و مادرم یا – همانطور که اکنون هر بار با درد درد می گویم – مال من پدر خانه ، خاطره از دست دادن احشایی ما را حفظ می کند. در حالی که من به طور مداوم به مادرم فکر می کنم ، صرف نظر از موقعیت من ، من در مورد او به عنوان مادر نوجوان و نزدیکترین دوست فکر می کنم. با این حال ، در اینجا من او را بیمار و در حال مرگ می دانم. بخش خارق العاده جایی است که من مجبور شدم بفهمم چگونه می توانم قسمت را از صندلی عرشه به قسمت مبل بپیچم ، به طوری که سقوط نکرد زیرا کنترل اندام خود را از دست داده بود. حمام او جایی است که او یک لرزش وحشتناک را تجربه می کند که توالت را شکست. جایی که من در حال نوشتن هستم ، این اتاقی است که او قبل از این که متوجه شود تمرینات کمکی نمی کند ، برای کار درمانی روی نیمکت پیانو انجام داد. میز آشپزخانه جایی است که ما به او گفتیم که او می میرد و هیچ کاری برای انجام آن ندارد. من این احساس را دارم که از بدترین لحظات زندگی در یک مقبره هستم.
یک عنصر دیگر از اقامت در اینجا وجود دارد که من هنگام رزرو پرواز خود را در نظر نگرفته ام: در اطراف چیزهای او باشم. به عقب ، هنگامی که او هنوز هم می توانست برخی از آنها را صحبت کند ، ما از طریق دفتر او رفتیم تا کتاب های سالانه را بیرون بیاوریم و به خاطرات مختلف نگاه کنیم. ما نامه ها و تأملات قدیمی پیدا کردیم و می توانم بگویم که او نمی خواست آنها را بخواند. می بینید ، علی رغم ظواهر فراوان در محتوای من در طول سالها ، مادرم فردی کاملاً شخصی بود. روز دیگر فهمیدم که خواندن نوشتار شخصی او ، هنگامی که او از بین رفت ، نقض مرزهای او خواهد بود – هر آنچه باعث می شود من را بخواهد. بنابراین به او گفتم که این کار را نمی کنم. و (تاکنون) من نیستم. اما او هرگز به من نگفت که نمی توانم چیزهای او را پشت سر بگذارم. و ، وای ، مادرم چیزهای زیادی داشت.
در طی هفته های پس از مرگ او ، من از کمد عظیم مادرم و جواهراتش عبور کردم. من خودم جعبه های پر از کیف پول او را فرستادم. من حلقه های مجدداً متناسب با دستم طراحی شده بودم و یک روز را صرف کردم زیرا بدون پوشیدن حداقل چیزی که متعلق به بدن من بود ناپدید شد. اما اکنون به اینجا برمی گردم ، وقت و مکان دارم تا به چیزهای کمتر آشکار نگاه کنم. چرا او بسیاری از کرم های یکسان در سراسر جهان را داشت؟ من می فهمم که یک دسته دارم متفاوت کرم های صورت همه ما در حال توانایی این فرمول اندکی تغییر یافته هستیم تا نتایج طولانی را به ما بدهد. اما ، کرم صورت بیشمار Cerave؟ چه پایان؟
من وقتی از طریق کشو جوراب او می گذراندم ، احساس سردرگمی مشابهی داشتم ، با دانستن اینکه آخرین باری که در خانه بودم ، بسته بافتی را برای مسافرت دیده ام. من فرض کردم که در آنجا بود که او بسته های جدیدی را با یک Klenex بسیار ضروری در حال حرکت نگه داشت. من اشتباه کردم آنجاست که او ذخیره می کند نیمه قسمت بسته های Kleenex به دلایل نامشخص. من نمی دانم که در چه نقطه ای بسته ای به کشو جوراب منحرف شده است. آیا بعد از سفر که در آن استفاده نشده بود؟ یا فقط اگر او ظاهر خود را دوست نداشت ، اما او آماده نبود ، من نمی دانم ، آن را دور بیندازید؟
چرا تعداد زیادی دمپایی در هتل در یک کشو ذخیره شده بودند؟ چه چیزی را برای آنچه که هیچکدام از ما نمی دانیم آماده کردید؟
به همان اندازه که من با مادرم بودم ، بسیار جالب بود که او را حتی بیشتر از طریق چیزهای به ظاهر بی اهمیت خود آشنا کنم. جفت های او (و سه) از موارد خاص این امر را تقویت می کند که همیشه آماده شده است. بهترین دوست او رابین ، که منبع تسلیت من به عنوان چهره یک مادر جانشین و یک مورخ همکار روت راسکین لور بود ، اخیراً خاطرنشان کرد که مادر من انواع جوراب دارد که می تواند معرفی شود. رابین گفت که او اغلب خود را بدون نوع خاصی از جوراب و فکر می کرد ، اوه خوبدر حالی که مادرم اطمینان می داد که با بیرون رفتن و گرفتن هر نوع جوراب که وجود دارد ، دیگر این اتفاق نیفتاده است. من به عنوان کسی که انواع این جوراب ها را به ارث برده است ، من دوباره از هوشیاری مادرم برای هر وضعیت کفش سپاسگزارم.
فایده چیزهای مادرم در از دست دادن او بود. اگرچه او ممکن است نتواند مرا به سفرهای خرید دوسالانه ما ببرد یا یک پشم گوسفند را به من سفارش دهد ، زیرا من به شدت از سرماخوردگی در خانه چاه من شکایت می کنم ، اما او ثروت خود را پشت سر گذاشت که الگوی مراقبت خود را ادامه می دهد. اگرچه او در ابتدا احساس احمقانه (و به طور بالقوه با طعم بد) برای به دست آوردن بسیاری از چیزهای او بود ، اما اکنون خودم را پیدا می کنم که به دنبال کابینت های حمام او برای هر چیزی است که می تواند زندگی من را کمی ساده تر کند. بسته های مسافرتی Q-Tip؟ خارق العاده! چهار بطری مختلف از همان مواد معدنی Cerave Sunblock؟ من را ثبت کنید! خمیردندان برای قرار دادن در کیف من وقتی غذا به ناچار خیلی زیاد در دندان هایم می خورد تا ناخن هایم سود ببرد؟ من کاملاً این کار را خواهم کرد! هر بار که از این موارد استفاده می کنم ، این راحتی خواهد بود ، دانستن اینکه پیش بینی مادرم (و به طور بالقوه اضافه کردن خرید) به من می دهد تا از خودم مراقبت کنم همانطور که او همیشه ذهن خود را انجام می داد و یک کیسه خوب تحویل داده می شود.
حداقل در حال حاضر ، من به قول خود می پردازم که چیزهایی را که برای من در نظر گرفته نشده است ننوشم. . او این را از کجا آورد؟ هر وقت او را دیدم می خندید؟ چرا او را در اتاق خواب خود به جای اینکه در دفتر با دیگر Tchotchkes خود نگه داشتید ، نگه دارید؟ به عنوان یک شخص با حافظه بد ، چیزهای او به من اجازه می دهد تا بدون تکیه بر خاطرات معیوب و محدود من ، بر پیچیدگی های منحصر به فرد بودن او تأکید کنم. این امر باعث می شود که در اینجا محکم تر باشد ، زیرا اگرچه او در اینجا درگذشت ، من همچنین به من یادآوری می کنم که تمام راه های زندگی او – کوتاه شده توسط کیف های هر اندازه ، مقدار ناپسند از مومیایی کردن لب و شمع های همان چند کتاب که توسط من نوشتم.
xoxo ،
آلیسون راسکین
PS که اگر ضربه بزنید برای من بسیار معنی دارد دکمه برای افزایش شانس درگیری! همچنین اگر قادر به ارتقاء باشید مشترکین پرداخت شده یا پست های من را به اشتراک بگذارید با یک خواننده بالقوه من بسیار سپاسگزار خواهم بود! از خواندن شما متشکرم!
توجه : این مطلب از منابع غیر فارسی به فارسی ترجمه شده است و ممکن است شامل خطا و ایردات ترجمه ای باشد !
