“من نمی توانم صبر کنم تا شما تمام کنید و جهنم را از خانه ام بیرون بیاورید!”
عید سال نو بود و پدرم طبق معمول فریاد می زد – یکی دیگر از واکنش های خارق العاده به یک سوال ساده.
من از سال جوانی در کالج برای تعطیلات زمستانی در خانه بوده ام و تقریباً هر لحظه را در خارج از خانه با دوستان کودکی خود گذراندم. برای حضور در پدرم بسیار استرس زا بود ، غرایز من برای بقا در یک سیگنال ثابت ، تمایل من برای اجرای قابل توجهی. من به ندرت از اتاق خواب خود جرات می کردم ، اگر اصلاً در خانه بودم ، در عوض کار کوچکترین اتاق خانه را ترجیح می دادم.
من شروع کردم: “شما باید گبی را به دامپزشک برسانید.” “او این توده را روی پای خود رشد می دهد. آیا متوجه او شده اید؟” من در آشپزخانه ایستاده بودم و با مادرم صحبت می کردم وقتی پدرم از گوشه ای که در جلوی رایانه نشسته بود ، از گوشه ای خارج شد.
“چرا نه شما 300 دلار خرج کنید و او را به یک دامپزشک لعنتی ببرید! “لحن او هیجان زده ، خشمگین بود ، گویی که ناگهان فقیر بودیم و به نوعی تقصیر من بود.
گبی یک چوپان آلمانی زیبا ، گلدن رتریور ، ترکیب آزمایشگاه هاسکی و سیاه بود که بدترین 90 پوند را وزن می کرد. او مطلق ترین دختر شیرین و ساکت بود که دوست داشت در آن طرف خیابان قدم بزند و پنجه های خود را در رودخانه مجاور در بعد از ظهرهای مرطوب فرو برد. در روزهای روشن ، او به حیاط سوار می شود و به آسمان خیره می شود. ما شوخی می کردیم که او به دنبال بیگانگان است. با شک و تردید با همه موارد فوق تنظیم شد ، او یک بار باعث شد که او را بیش از یک مایل تعقیب کنم زیرا بادکنک های هوای گرم عصر به میدان می روند. به جای گذراندن یک میدان ، که کوتاهترین مسیر خواهد بود ، تنها راهی که او می دانست چگونه به خانه برود ، با توجه به پیاده روی های فراوان ما ، این بود که به اطراف برویم. قلب خالص او را برکت دهید.
من مطابق با انرژی اسپاستیک پدرم بودم. “چرا حتی گرفتن سگ ، اگر برای مراقبت از آن کاری را که باید انجام دهید انجام نمی دهید!؟ “
تا کنون ، من به دفاع تسلط پیدا کرده بودم ، هنر عدم تسلیم شدن. من سالها تمرین داشتم ، در نوجوانی در اوایل خودم مطالعه کردم که اگر در کنار او ایستادم ، هیچ کس نمی خواست. این تپه من شد ، جایی که من اصلاً خواهم مرد ، هدف من برای وجود در خانه. شما نمی توانید مانند آن با ما صحبت کنید.
کلمات رد و بدل شده دیگر در حال تار شدن است ، اما به یاد می آورم که او با من الزام داشت ، گویی که او در خط مقدم بود ، به جز دشمن وی دختر 21 ساله او بود. به نظر می رسید او آماده ضربه زدن به من است ، کاری که او واقعاً مستقیماً انجام نداده بود وقتی که من او را به انجام این کار به چالش کشیدم.
“برو! به من اعتصاب کن ، تو را لعنتی!”
او جلوی من متوقف شد و کف دست باز خود را ترک کرد تا در کنار او استراحت کند ، در عوض سخنان فوق الذکر را فریاد می زند: “من نمی توانم صبر کنم تا شما تمام شود و جهنم را از خانه من بیرون بیاورید!”
من به او گفتم که او مجبور نیست صبر کند. من الان می روم
من آنچه را که می توانستم از اتاق خواب خود پیچیدم و ماشینم را بارگیری کردم. قبل از اینکه بتوانم بروم ، مادرم نامه ای را زیر درب من پر کرد. او رونق من را مقصر دانست ، این واقعیت که من هرگز نگذارید پدرم مرا بغل کند. چرا این خواهد بود؟
من نامه مزخرف را پاره کردم و سوار اتومبیل خود شدم و در مهمانی به UConn رفتم ، که قبلاً قصد داشتم برای جشن گرفتن عید سال نو شرکت کنم.
دوستان کودکی من وقتی وارد شدم آنجا بودند ، صورت پف کرده ام روند داشت ، لباس من برای من انتخاب شد. من مجبور نبودم به آنها جزئیات بدهم – همه آنها می دانستند. و آنها وظیفه دوست داشتن من را بر عهده گرفتند. روز بعد به آپارتمان خود در بوستون رسیدم و به مدت هفت ماه دور ماندم تا اینکه انتخابی برای اتان کردن گبی انجام شود.
*
در اوایل ماه ژوئیه ، مادرم در میانه غربی به مادر در حال مرگ خود می رود. خواهرم در کلرادو مبادله تابستانی بود. برادرم جایی بود که به یاد نمی آورم. تومور گبی آنقدر بزرگ شده بود که مانع از توانایی راه رفتن او شد و او اخیراً شروع به پرتاب تمام غذاهای خود کرد. یادم است که از نظر جسمی بیمار شدم که پدرم کسی بود که روز بعد خواستار آن شد و نمی تواند اجازه دهد آخرین لحظات گبی با او تنها باشد.
من از پدرم خواستم صبح روز بعد مرا به ایستگاه قطار ببرد ، اما او به من گفت نه چون این بود ماهیگیری روزی که سگ خود را قرار دادیم. من به ماهیگیری لعنتی می روم. خوشبختانه ، دوست من رایان موافقت كرد كه مرا ببرد و مرا به خانه ببرد ، اجازه دهید من فقط یك ساعت قبل از ورود دامپزشک ، روی کوچه شن قرار دهم.
گبی با دم مشتاق معمولش مرا سلام کرد ، ضربان ضربان در مقابل کف چوب سخت. من هفت ماه او را ندیده بودم ، بنابراین او به خصوص هیجان زده بود ، اما او نتوانست به پاهای خود بلند شود تا صورتش را بین گوساله های من مشت کند. من روی زمین کنار او دراز کشیدم و صورتش را نوازش کردم ، فضای بین چشمانش را می بوسم و به او گفتم که پشیمان می شوم و او را دوست دارم. من از خیلی چیزها پشیمان شدم – این که من آنقدر او را ندیده بودم که پدر و مادرم قبل از اینکه خیلی دیر شود سرطان او را کنترل نمی کردند ، که من او را برای پیاده روی های بیشتر نکرده بودم ، که مجبور شدیم خداحافظی کنیم.
پدر من قبل از بیرون کشیدن دامپزشک فقط لحظاتی به خانه رفت. من با او صحبت نکردم و در عوض گبی را به پتو که در چمن قرار داده ام بیرون آوردم. من با پاهایم عبور می کردم و او در کنار من دراز کشیده بود ، سرم روی دامان من. من او را به آرامی و بی سر و صدا نوازش کردم و سعی کردم روی او گریه نکنم. تنفس گبی به هیچ وجه کند شد و دامپزشک تأیید کرد که او از بین رفته است. من تمام بدنم را در بالای آخرین بهانه او قرار دادم ، گویی قلب من می تواند به نوعی او را به زندگی برگرداند.
*
هوای تابستانی کانکتیکات وقتی که از طریق چمن سبز به داخل خانه می رفتم ، مرا چسباند. هیچ چیز و هیچ کس نتوانست مرا راحت کند. صبح روز بعد ، بهترین دوست دختر من مرا به ایستگاه برد و تصور می کرد که گبی از پشت دور شده و از من خواست که او را ترک نکنم.
توجه : این مطلب از منابع غیر فارسی به فارسی ترجمه شده است و ممکن است شامل خطا و ایردات ترجمه ای باشد !
