چند مادربزرگ می توانند این کار را انجام دهند؟

پدرم بعد از ظهر، در آستانه یوم کیپور درگذشت.

چند هفته پیش یکی از آخرین گفتگوهایمان را داشتیم. او پس از برداشتن مایع از ریه هایش از بیمارستان به خانه آمد. او اغلب نمی گفت که به من افتخار می کند، اما در طول این مکالمه خاص فیس تایم، نمی توانست در مورد شگفتی خود صحبت نکند که من، دخترش (یک مادربزرگ شصت و دو ساله) به زودی در IRONMAN مریلند مسابقه خواهیم داد.

“مادربزرگ!” او ادامه داد و ادامه داد. “چند مادربزرگ می توانند این کار را انجام دهند؟”

در حالی که صدایم کم شد، گفتم: «خیلی…» “خیلی…”

او مرا نادیده گرفت و گفت باید با روزنامه محلی تماس بگیرم و از آنها بخواهم که درباره من مقاله بنویسند. من خندیدم. از آنجا که اینجا در ساحل شرقی – خانه IRONMAN مریلند (و IRONMAN 70.3 Eagleman) – من آنقدر که شما فکر می کردید منحصر به فرد نیستم. گروه ورزشکاران بانوی مسن بسیار بزرگ و رقابتی است. سعی کردم این را برای پدرم که کم شنوا و لجباز بود توضیح دهم. با تکان دادن مچش حرفم را رد کرد، انگار می خواست بگوید: شما نمی دانید در مورد چه چیزی صحبت می کنید.

به دروغ گفتم: “نمیدونم به کی زنگ بزنم.” چون می دانستم.

او پاسخ داد: «خب، اگر نمی‌توانید بفهمید با چه کسی تماس بگیرید، من تماس می‌گیرم.

دوباره خندیدم چون بعد از یک عمر مداخله پدرم در چیزهایی که هیچ کاری در آن دخالت نداشت، من او را باور کردم. به اطراف آشپزخانه ام نگاه کردم و دنبال چیزی بودم، هر چیزی که او را از موضوع آهنین منحرف کند. کتابی که تازه خواندنش را تمام کرده بودم روی پیشخوان نشست و ده دقیقه بعدی را صرف صحبت کردن با او کردم خالکوبی آشویتس. آن روز صحبت های خوبی داشتیم. با وجود لیست طولانی مشکلات پزشکی، مغز او سالم و تیز بود.

در 20 سپتامبر^هفتم من عجله کردم آیرونمن مریلند. برای هر کسی که با ورزش های سه گانه مسافت طولانی آشنا نیست، یک IRONMAN به ترتیب شامل شنای 2.4 مایلی در آب آزاد، 112 مایلی دوچرخه سواری و 26.2 مایلی دویدن است. این تندی را نه برای لاف زدن، بلکه برای ارائه دیدگاه و بازگشت به سخنان چند هفته پیش پدرم اضافه می کنم.

وقتی می دوم پاهایم درد می کند. بد از اولین قدم. و مانند ضرب المثل “فیل صورتی در اتاق”، هر چه بیشتر سعی می کردم به پاهایم فکر نکنم، بیشتر به آنها فکر می کردم. همه جا پاها را می دیدم. پاهای بزرگ پاهای مینیاتوری. پای پدرم – پایی که به من داد تا در مدرسه بپوشم. خاطره آن پا مرا تا مایل های بعدی سرگرم کرد.

نمی‌دانم پدرم – یک داروساز – یک مدل پای پلاستیکی و واقعی را از کجا آورد که مانند یک کتاب باز می‌شد تا ماهیچه‌ها، تاندون‌ها، رگ‌ها، شریان‌ها و استخوان‌های پلاستیکی را آشکار کند. وقتی او به من پیشنهاد کرد که آن را برای نمایش به مدرسه بیاورم و بگویم، همه چیز تمام شده بود.

خانم هاثورن، دشمن بزرگ من و معلم کلاس اول، من را دوست نداشت. یا اینطور احساس می شد. اما پا! میخواستم بهش نشون بدم چقدر باهوشم! یاد استخوان ها افتادم! در روز نمایش و گفتن، صورتش به شکل عجیبی در آمد – چیزی شبیه به یک سیب چروکیده – در حالی که با غرور با “پایم” به جلوی کلاس می رفتم. به جای اینکه من را با کف زدن و تعریف و تمجید بپاشاند، از خنده منفجر شد، سرش را تکان داد و بارها و بارها “یک پا” را زیر لب زمزمه کرد. با احساس شکست و کوچکی، سخنرانی خود را مرور کردم و نام استخوان هایی را که پدرم به من آموخته بود به هم ریختم. پا شکست خورده بود. من یک شکست خورده بودم. خانم هاثورن هنوز من را دوست نداشت. به سمت میز کارم برگشتم، پشیمان شدم که جی آی جوز را مثل یک بچه معمولی آورده بودم.

مدتها پس از غروب از خط پایان IRONMAN گذشتم. مایک آن طرف منتظر من بود. مدال تمام شده را دور گردنم انداخت و مرا در آغوش گرفت. چند ثانیه بعد یک نفر عصا به او داد. صبر کن…چی؟ عصاها? مایک شوخی کرد و به من گفت که “در صورتی که به آنها نیاز داشته باشم” هستند. خیلی خنده داره خیلی خنده داره واقعا ظاهراً در حالی که من در حال مسابقه بودم، او برای کمک به جدا کردن رشته شنا عقب مانده بود، روی سطح شیب دار قایق لیز خورد و به سختی روی زانویش فرود آمد. کاسه زانویش شکست و از ماهیچه ای که آن را نگه می دارد پاره شد. فکر کردن به اینکه چه شکلی خواهد بود و چه حسی دارد مرا بیمار کرد. مدتها بود که دختر کوچکی که برای نشان دادن “درون” پای خود به کلاس خود هیجان زده بود، رفته بود. اگر پدرم امیدوار بود که در من این علاقه را ایجاد کند که در نهایت پزشک شوم، به طرز بدی شکست خورد.

چند روز بعد گردبادی از مراقبت برای مایک بود. بازیابی و حمل کنید. پس از قرار ملاقات اورژانس. برنامه ریزی عملیات. جذابیت و پوشیدن بیشتر. قبل از عمل مشوگاس. لیست کارهای جدید من شامل تماس با پدرم برای جمع بندی مسابقه ما – و به یاد آوردن پای پلاستیکی من نبود.

توسط روش هشانه، مایع ریه های پدرم برگشته بود و او برای نفس کشیدن دوباره تقلا می کرد. چند روز بعد دوباره در بیمارستان بستری شد. یک روز قبل از جراحی مایک، پدرم اعلام کرد که “تمام” شده و وارد آسایشگاه شد.

پسرم پیشنهاد کرد با مایک بماند تا بتوانم برای خداحافظی به نیوجرسی بروم. گفتم نه مایک به من نیاز داشت طوری که پدرم نداشت. روابط پیچیده است. مردی که سه پسرم با نام پاپ پاپ می شناختند، همان مردی نبود که من با او بزرگ شدم. پدر و مادر پدرم که از دست نازی ها فرار کرده بودند نسبت به خانواده ما بد رفتار کردند. این ناخوشایند در دوران کودکی من رخنه کرد و بسیاری از جنبه های آن را به رنگ سبز صفراوی رنگ آمیزی کرد. و با این حال، زمانی که من بچه دار شدم، پدرم لبه هایش نرم شده بود. نوه ها و نوه هایش او را می پرستیدند.

پدرم کمی بیش از دو روز را در آسایشگاه گذراند و روز بعد از عمل جراحی مایک درگذشت. من هرگز نمی توانم به او بگویم که نه تنها IRONMAN مریلند را به پایان رساندم، بلکه در گروه سنی خود نیز رتبه سوم را کسب کردم.

از زمان مرگ او، من فهرستی از خاطرات خوش را جمع آوری کرده ام، به این امید که بتوانم با احساسات متناقض و غم و اندوهی که از درون و اطراف لبه های بیرونی سختم نفوذ می کند، کنار بیایم. دفترم را برداشتم و نوشتم «گام پلاستیکی» و آن را به فهرست بیش از سی موردی که قبلاً آنجا بود اضافه کردم. پیشاپیش می گویم که لیست خاطرات نه چندان شاد طولانی تر است. اما من این لیست را نمی نویسم.