دوران کودکی و نوجوانی ام را در حسرت عشق یک مرد گذراندم. فایده ای نداشت که قبل از تولدم در انزوا بزرگ شدم. ظاهراً من در شکم مادر بیولوژیکی‌ام رشد می‌کردم، اما او و پدر بیولوژیکی‌ام قبلاً تصمیم گرفته بودند که ادعای من را نکنند. رها کردن کودک باید اینگونه باشد: او را مانند یک گیاه بزرگ کنید، به او مواد مغذی کافی برای زنده ماندن بدهید، سپس ریشه هایش را بیرون بکشید تا جلوی شخص دیگری بچرخد که مایل است آنها را بگیرد و دوباره بکارد. ما همیشه در خاک حاصلخیز دوباره کاشته نمی شویم. خاکی که در آن فرو رفتم سنگی و خشک بود و به سختی کافی بود.
پدر خوانده ام از نظر عاطفی و کلامی توهین آمیز بود. روی میز شام جمع شدم و در اتاق خوابم پنهان شدم و وقتی بالاخره صدایی به گوشم رسید از آن برای فریاد زدن استفاده کردم زیرا می دانستم اتفاقی که می افتد نه تنها اشتباه است بلکه خطرناک است. با این حال، او محافظت شد. از مادرم از خانواده بزرگ ما از دوستانش از جامعه ای که در آن بزرگ شده و برای آن متقاعد شده است که منجی است. او در هیئت‌های مختلف کمیته‌های شهر خدمت می‌کرد، به کلیسا می‌رفت و پول‌هایش را برای بهبود شهر کوچک ما صرف می‌کرد. او پشت یک نمای بیرونی پنهان شد که برای دیگران خود واقعی او بود، اما برای من فقط آرایش دلقک بود. وقتی در اوایل 20 سالگی به زادگاهم برگشتم، کارمندان مشروب فروشی به شناسنامه ام نگاه می کردند و فریاد می زدند: “تو دختر او هستی! چه پسر خوبی! به او بگو سلام کردم!” من هرگز به او نگفتم که به او تبریک گفتند.
این دوگانگی در تلاش برای فهمیدن اینکه چرا من به عنوان یک جوان به عشق بیشتری نیاز داشتم و میل به عشق داشتم، زمانی که همه اطرافیانم گفتند: نه، خوب است. او پدر شماست.
اولین دوست پسرم در دوران انتقال به من بیش از حد جنسی کرد، زمانی که متوجه شدم حتی می توانم کمی زیبا باشم. من تا کلاس هشتم پسر بچه بودم. من لباس ورزشی به عنوان لباس راحتی پوشیدم. من در اطراف جنگل می دویدم و به سختی موهایم را برس می زدم و در زمین فضای باز مدرسه به عنوان اولین انتخاب تیم های پسرانه، سه ضربه می زدم. من در طول مایل ورزشگاه از کنار همه رد شدم و یک بار در پنج دقیقه آخر یک بازی فوتبال چهار گل زدم تا تیم ما 5-4 برنده شود. وقتی می توانید با دوچرخه سواری، دویدن و ایستادن بیرون از خانه تا حد امکان از پدرتان فرار کنید، راحت تر به خودتان بگویید که به او نیازی ندارید. وقتی دیگران می توانند از کنار به مهارت شما نگاه کنند و تصمیم بگیرند که شما به اندازه کافی خوب هستید و شما را ستایش کنند آسان تر است.
وقتی به سن بلوغ رسیدم و مدرسه جدی تر شد همه چیز تغییر کرد. وقتی دوستانم از بی گناه به کنجکاو تبدیل شدند. چه زمانی من از بی گناه به کنجکاو تبدیل شد دبیرستان آمد و من دیگر نمی توانستم دختری باشم که در لبه جنگل زندگی می کند. من باید تکالیف را انجام می‌دادم و نمرات خوبی می‌گرفتم و در خانه بودم و با همه چیزهای عادی که در دوران دبیرستان به وجود می‌آمد برخورد می‌کردم – هر چیزی که عادی بود و هر چیزی که نبود.
دوست پسر اول من، پسر بیسبال، مادری داشت که به او می گفت هرگز کار اشتباهی انجام نداده است. برای او، او یک معجزه بود، اگرچه در واقعیت او فقط یک افسونگر خودخواه بود. او شیفته من بود و پوستری از من را با بیکینی نخی بالای تختش آویزان کرد. من 14 بودم
او با توسل به عمیق ترین زخم من، من را دستکاری می کند، استراتژی که بسیاری از مردان دیگر در زندگی من از آن استفاده کرده اند. پسر بیسبال برایم یادداشت های عاشقانه می نوشت و از پدرم انتقاد می کرد و نیمه های شب کیلومترها تا خانه من راه می رفت و قول می داد که تا ابد مرا دوست داشته باشد. از آنجا که شکل قبلی عشق بی قید و شرط را نمی شناختم، نه تنها او را باور کردم، بلکه هر کاری که او گفت انجام دادم. آموخته بودم که عشق اطاعت است زیرا در غیر این صورت سرم فریاد می زد. پس از اینکه آخرین قطره کودکی ام را از من بیرون کشید، پسر بیسبال مرا رها کرد تا با بهترین دوستم قرار بگذارم. من به معنای واقعی کلمه، ویران شده بودم.
زخم‌هایی که در دوران دبیرستان به‌طور لحظه‌ای روی هم انباشته می‌شوند- تقریباً هر شب دعوا، غیبت والدین در بازی‌های فوتبال و جلسات پیست، توجه بیش از حد به تکالیف مدرسه، بی‌خوابی که تعجب میکنم مرا نکشد، و اشتیاق برای اینکه پسری مرا دوست داشته باشد. من همیشه یک طبیعت طاقت فرسا داشته ام و من را تا ماه بعدی مصرف کرده است. اما تا اینکه در سال گذشته، پس از مدتی که مجوز دریافت کرده بودم و دوست پسر سابق بزرگترم به دانشگاه رفته بود، به نوعی آزادی جسمی و عاطفی را احساس کردم. فکر کردم شاید خوب باشم
اما زخم ها با خشونت فعال التیام نمی یابند. آنها به چیزی شبیه طعمه تبدیل می شوند.
“من عاشقت هستم، آوریل. می خواهم همسرم را به خاطر تو ترک کنم. می خواهم با تو بچه دار شوم. فکر کن چقدر شگفت انگیز است که با هم عشق بورزی. من همیشه به آن فکر می کنم. تو خیلی زیبا هستی. بدنت خیلی زیباست.”
شما نمی توانید همسرتان را ترک کنید، شما سه فرزند دارید.
این چیزی است که یکی از معلمانم یک ماه پس از فارغ التحصیلی به من گفت. آقای معلم تمام ترم بهار سال آخر من را صرف روغن زدن روی من کرده بود، دستانش را در زخم های من فرو می کرد و چیزی را که می توانست برای خودش استفاده کند بیرون آورد. من آن را مانند یک حیوان گرسنه و درنده خوردم.
ماه‌ها قبل، در کلاس به‌طور محسوسی ناراحت بودم. این غیرعادی بود، زیرا در این مرحله من در لبخند زدن از درد غم و اندوه پدرم در شب قبل مهارت پیدا کرده بودم. زنگ که زد آقای ت دم در ایستاده بود و وقتی من آخرین نفری بودم که بیرون آمدم مستقیم به چشمانم نگاه کرد و گفت: هی بشین.
دستور او برایم چاره ای نگذاشت. وقتی در را بست دوباره روی صندلی پشت سرم افتادم.
“حالت خوبه؟ چه بلایی سرت اومده؟”
“من خوبم. هر چی باشه.”
“میدونی که من بهت اعتماد ندارم، آپریل لیونورث، ستاره مدرسه. همه ما متوجه میشیم.”
دیشب با پدرم دعوا کردم، اما او خوب می شود.
“درباره آن به من بگو.”
چهل و پنج دقیقه گذشت و من خلاصه ای کوتاه و غم انگیز از زندگی ام را به آقای تی دادم. او همدردی خود را از طریق لبخند در گوشه و تماس مکرر با حسرتی در چشمانش نشان داد که ممکن بود کسی را که کمتر آسیب دیده بود آزار دهد. در حالی که از کلاس بیرون می رفتم مرا در آغوش گرفت و به من یادآوری کرد که هر وقت بخواهم می توانم با او صحبت کنم.
صحبت کردن هر زمان که می‌پرسیدم به یک تاکتیک هدفمند تبدیل می‌شد، زیرا به خوبی شناخته شده بود که من هرگز ناهار را حمل نمی‌کنم یا نمی‌خورم، مگر اینکه 70 سنت برای یک شیرینی از یک دوست دریافت کنم. من حتی در بزرگسالی این فرض را می‌کردم که نیت آقای T در هفته‌های اول ناهار ما بی‌گناه بود. من می خواستم آنها به خاطر چیزی باشند که در آن زمان از زندگی ام به آن نیاز داشتم: پشتیبانی، ساختار، قابلیت اطمینان از یک بزرگسال. اکنون می دانم که این فرض حاصل عدم باور بسیاری از بزرگسالانی است که داستانم را برایشان تعریف کردم – بالاخره آنها بودند که گفتند. اما او پدر شماست. ممکن است آقای تی با دیدن من به عنوان یک زن جوان که نیاز به حمایت دارد شروع کرده باشد، اما این موضوع کاملاً به چیز دیگری تبدیل شد. در غیر این صورت، برای یک بزرگسال واقعاً دلسوز، داستان‌هایی که در مورد آزاری که مرتباً متحمل شدم، به او گفتم، باید او را ترغیب می‌کرد تا با مشارکت دادن افرادی که می‌توانستند کاری در مورد آن انجام دهند، به من کمک کند، و واقعاً به من کمک کند. این درک اکنون برای من به عنوان یک درمانگر که با کودکان کار می کند و هر پذیرشی را تا حد امکان جدی می گیرد بسیار واضح است. احساس بیماری میکنم
یک روز قبل از فارغ التحصیلی و قبل از اعلام عشق، آقای تی مرا برای جشن گرفتن بستنی برد. زمانی که آنجا بود، از او پرسید که آیا در طول تابستان هر هفته به یکی از دخترانش آموزش می دهم. من عاشق تدریس بودم و تمام آن را در دوران دبیرستان برای برخی از بچه های ابتدایی انجام داده بودم، بنابراین بلافاصله گفتم بله. او راهی برای من ابداع کرده بود که او را بدون خطر کشف شدن ببینم. برای او خیلی سخت است که در تابستان خود را از خانواده اش، از فرزند تازه متولد شده اش، از مسئولیت هایش به عنوان پدر جدا کند. اگر او می توانست ضرورت را به دخترش منتقل کند، چه کسی با آن بحث می کرد؟
روزی که دخترش را دیدم، او رویای یک فرشته کودک بود – موهای بلند و کاملا فر شده از روی شانه هایش. دندان هایش با شکاف های کوچکی از هم جدا شده بودند. او به راحتی لبخند زد و با شوق به من احوالپرسی کرد، اما نام او را به خاطر نمی آورم. برای من بهتر است به خاطر چیزی که او در آن زمان نمایندگی می کرد، وسیله نقلیه ای که پدرش به من می رسید. او متوجه نگاه پدرش به من یا نگاه او به زمانی که قرار بود درس ها تمام شود، نمی شد. و علاوه بر این، او واقعاً نیازی به آموزش نداشت. او یک خواننده کوچک شجاع بود که کتاب‌ها را بار می‌کرد.
او به من گفت: “تو به عنوان یک مادر خوب به نظر می‌رسی.
سرانجام همسرش در یکی از جلسات حاضر شد. یه دفعه به من نگاه کرد و گفت که فعلا کافی خواهد بود
آقای تی نتوانست زمان دوری از من را تحمل کند، بنابراین از من خواست تا برای قدم زدن در جنگل با او ملاقات کنم. آنجا، زیر درختان بود که ساده لوحی من، ایمان کاملم به نیکی آشکار شد. تا آن زمان من معاشقه و تعارفات ظاهری را نادیده گرفته بودم و به این ایده چسبیده بودم او فقط سعی می کرد کمک کند.
“من عاشقت هستم آوریل.”
من عاشقت هستم، آوریل. من عاشقت هستم، آوریل. من عاشقت هستم، آوریل. کلماتی که یک دختر کوچک رها شده و مورد آزار و اذیت شدیداً می خواست بشنود.
سپس بخشی از من، و من از آوریل جوان برای این کار تشکر می کنم، می دانستم که این وضعیت غیرقابل تحمل است. من علاقه خاصی به آقای تی نداشتم. من نمی خواستم با او عشق بورزی، همانطور که او ادعا می کرد می خواهد با من باشد. می‌توانستم پسری بلوند بامزه را ببینم که می‌آید تا من را با کامیونش بردارد و مرا به سمت ساحل میبرد و وقتی پرسیدم مرا می‌بوسد. من فقط در هسته قلب شکسته نوجوانی ام می خواستم دوست داشته باشم. آقای تی این را می دانست. او باید این را می دانست. و بنابراین به او اجازه دادم هر چه می خواهد بگوید. خوشبختانه، و من این را در بالای ریه هایم فریاد می زنم، هیچ اتفاق جنسی بین ما نیفتاد.
او مرا در آغوش می گرفت و وقتی زمان خداحافظی فرا می رسید، گردنم را می بوسید در حالی که من به نوعی آنجا ایستاده بودم و آن را می گرفتم. تصوير او از آينده ما با هم، يا امكاناتي كه ممكن بود در زمان و مكان ديگري با هم ملاقات كرده بوديم، تصاوير خنده‌دار خوش‌بينانه‌اي از مردي بود كه دختري را شكار مي‌كرد كه نبايد عاشقش مي‌شد. من در آن زمان این را نمی دانستم؛ تنها چیزی که می‌دانستم این بود که کسی که قول می‌دهد من را دوست داشته باشد و از من مراقبت کند، احساسی است که به خوبی ارائه می‌کند. لحن نرم صدایش، نگاهی که به من می کرد، انگار که من واقعاً و واقعاً زیباترین زنی هستم که تا به حال زندگی کرده است، و اصرار بر اینکه او او باید من را می دید چیزهایی بودند که من معتقد بودم عشق وجود دارد. البته من با او به جنگل رفتم. البته او توانست مرا در این مورد متقاعد کند.
وقتی به دانشگاه رفتم، برای آخرین بار همدیگر را دیدیم. به سرعت جلو رفتم که در ماشین پشت سرم بسته شد. او پدر من نبود و نمی توانست معشوق من باشد. اما دستان او در بقایای زخم های من پوشیده شده بود و سال ها می گذشت که یاد گرفتم آن زخم ها را فقط برای دست های امن باز کنم.
من هنوز در حال یادگیری هستم.
توجه : این مطلب از منابع غیر فارسی به فارسی ترجمه شده است و ممکن است شامل خطا و ایردات ترجمه ای باشد !
