این را در خانه امتحان نکنید!

توله سگ کوچک 7 ساله من، Maisie، دیشب در حالی که من به سمت اتاق خوابم می رفتم تا برای خواب آماده شوم، جلوتر از من می دوید.

او به راحتی روی تخت من که تازه مرتب شده بود پرید – او یک پرش ارتفاع است – و پایینش را روی چیزی که فکر می کرد کنار تختش بود قرار داد. او تکان نمی خورد. تمام 15 کیلو او. او نشسته بود و می لرزید – فکر می کنم ممکن است یک عمل باشد – با ترس به من نگاه می کرد، پر از امید، چشمان قهوه ای عصبی اش که می پرسید: “می توانم بمانم، می توانم امشب با تو بخوابم؟” اگر هنوز متوجه نشده اید، میسی رئیس من است.

می خواستم به او و هوگو، توله سگ دیگرم بله بگویم. اما وقتی با من هستند خوب نمی خوابم. می‌خواستم بگویم بله، چون چیزی بهتر از این نیست که میسی کوچولو زیر بغل راستم لانه کرده، سرش را روی شانه‌ام بگذارد، بدنش تکان بخورد، در رویاهایش گم شده باشد و در آسایش خواب راحت باشد. این کاملا خوشمزه است. در حدود نیم ساعت.

اما نه تمام شب های لعنتی، من دوست دارم حرکت کنم. او خیلی بزرگتر از زمانی است که بار اول به من فشار آورد. روزی که او را به خانه آوردم، زمانی که تنها چهار پوند وزن داشت. سپس تمام شب را بیدار ماندم، اما درخشش عشق جدید بر خواب آلودگی ام سایه انداخت و من را تا روز بعد برد. به همان اندازه که من او را دوست دارم، این نوع درخشش برای همیشه دوام نمی آورد.

وسوسه تسلیم شدن از عزمم قوی بود، اما وقتی روی چیزی که احساس می کردم تمرکز کردم، “آیا باید تسلیم شوم و بله بگویم؟” من توسط خود عاقل ترم نجات پیدا کردم. ویزر نان به این سوال پاسخ داد. این یک بله برای احساس گناه خواهد بود. این سخاوتمندی نبود که به رایگان ارائه شود. این خواهد بود “بله، من نمی خواهم احساسات سگ کوچکم را جریحه دار کنم” یا “بله، من می خواهم که تو مرا دوست داشته باشی و اگر من نه بگویم، دوست نخواهی داشت.” یا این یکی: “مهم نیست خوب نخوابم. مهم نیست فردا خسته باشم.”

اما مهم است. زیرا اگر نخوابم، کارهایی را که باید انجام دهم، به طور موثر انجام نمی دهم. این فقط احساس گناه نبود، وقتی درخواست ساده سگم را بررسی کردم، متوجه شدم که ترس در وجودم وجود دارد. «دیگر مرا دوست نخواهی داشت» بر اساس ترس ساخته شده است.

این یک مثال کوچک است، اما نشان دهنده رفتاری است که من را در بیشتر عمرم آزار داده است.

به جای الن، Ambivalent باید نام میانی من می بود. هنگامی که با درخواستی، انتظاری که از شخص دیگری در زندگی‌ام احساس می‌شد، یا کاری که باید انجام می‌دادم، خود را در معرض نوعی شکنجه درونی قرار می‌دادم، در حالی که فهرستی از مزایا و معایب را مرور می‌کردم و به ناچار به هر چیزی که از من می‌خواستند، بله می‌گفتم و به خودم و شخص دیگر وانمود می‌کردم که انتخاب من به همان اندازه که به من مربوط می‌شود، مربوط به آن شخص است.

اما زمان لازم برای رسیدن به این انتخاب پایان ناپذیر به نظر می رسید. این به ندرت حقیقت داشت و برای هر کسی که درگیر بود به هیچ جا سالمی نمی رسید.

من به همان دلایلی که می خواستم با Maisie بگویم بله گفتم.

ترس از سلب توجه و عشق. وظیفه چون فکر می‌کردم چیزی به شخص (یا سگ) درخواست‌کننده بدهکارم و احساس گناه، چون من کی هستم که نه بگویم و اول به نیازهای خودم رسیدگی کنم؟ به نقطه‌ای رسیدم که حتی نمی‌توانم آن نیازها را نام ببرم، زیرا معتقد بودم هیچ نیازی ندارم، یا بدتر از آن، نیازهای من به خواسته‌های این شخص تبدیل شده است.

ارزش من به تایید دیگران از من بستگی داشت.

این روشی است که من برای چندین دهه بیشتر از آن چیزی که فکر می‌کنم به شمارش رفته ام. چیزی که من توضیح می دهم، همبستگی کتاب درسی است. من اینجا هستم تا به شما بگویم که همبستگی افراد و روابط را از بین می برد. تقریباً مرا خرد کرد.

همبستگی مهارتی است که در جوانی آموختم. این به عنوان یک مکانیسم بیش از حد کافی برای مقابله عمل می کند که گاهی برای بقای عاطفی – و گاهی فیزیکی – ضروری می شود. اما استفاده از این رفتارها در بزرگسالی باعث ایجاد رنجش، افسردگی، اضطراب و نفرت از خود شد تا جایی که ارزش وجودم را زیر سوال بردم و اغلب فکر می‌کردم که کنار گذاشتن کامل (مانند خودکشی کامل) ممکن است در دراز مدت انتخاب بهتری باشد. نمی دانستم کی هستم یا اینکه چه می خواهم مهم است.

از زمانی شروع شد که من یک دختر بچه بودم و در رابطه با پدرم بودم. من پدرم را می پرستم، اما او را بتی ساختم که در نظر من همه چیز قدرتمند و کامل است. او بیش از هر کس دیگری آن چیزها نبود، اما بقای یک کودک بستگی به مراقبت هایی دارد که در دوران رشد دریافت می کنند، و معمولاً این مراقبت از والدین ما می آید.

اما وقتی والدین ناکارآمد هستند چه اتفاقی برای کودکان می افتد؟

من نه تنها به روحیات پدرم، بلکه به حالات و خواسته های اطرافیانم هم حساس بودم. من فکر می کنم آنها به آن می گویند hypervigilance. آنقدر در آن مهارت داشتم که هرگز در آن کلاس کمتر از A نگرفتم.

من این را رسالت خود قرار دادم که تشویق کننده کوچک او باشم. اگر او غمگین، ساکت یا عصبانی بود، من عصبانی می‌شدم و وظیفه خودم می‌کردم که او را شاد کنم، بخندانم یا لبخند بزنم. تا حواس او را از هر چیزی که او را آزار می داد منحرف کند. گاهی اوقات کار می کرد، گاهی اوقات نمی شد. من همیشه تصور می کردم که وقتی او در وضعیت عاطفی بدی است، باید تقصیر من باشد، بنابراین وظیفه من این بود که او را درست کنم، درستش کنم. من شرطی شده بودم که باور کنم اگر خوب رفتار نکنم، خوش بگذرانم، و با وسواس به نیازهای او توجه نکنم، رها خواهم شد. من درستش نکردم، اگر کاری که می کردم او را عصبانی می کرد، مرا نادیده می گرفت. در نتیجه ترس بر هر انتخاب من حاکم بود. من از وضعیت فرزند مورد علاقه او خوشحال شدم. او هرگز نمی گفت که درست است، اما من می دانستم که درست است. و من هر کاری می کنم تا جایگاه ویژه ام را در زندگی او حفظ کنم.

تمام انتخاب هایی که کردم باعث شد از خودم دور شوم.

گفتم ترس بر هر انتخابی حاکم است؟ من اشتباه کردم منظورم ترور بود بیشتر اوقات از بازی هایی که با هم انجام می دادیم بی خبر بودم.

اکنون مشترک شوید

پدرم بیش از هر چیز مردی مهربان بود. هرگز خشونت آمیز نیست، اما اغلب به روش های ظریف تر ظالمانه است. فکر نمی‌کنم او تأثیری را که ظلم پنهانش بر من داشت، درک نکرده باشد. ماهیت دستکاری او تأثیر گذاشت. یاد گرفتم فوراً آن را دستکاری کنم و در برخورد با دیگران این کار را انجام دهم. پستی او به عنوان چیزی که فکر می کرد شوخی های بازیگوشی بود، در خود پنهان می کرد. من هیچ وقت اینطوری نبودم طعنه اش مرا نیش زد و وقتی توجهش را جلب کرد، بیشتر از آن که بتواند مشت بزند، درد داشت.

او مثل یک قهرمان اخم می کرد و وقتی این کار را می کرد وحشت می کردم و خودم را متقاعد می کردم که دور شدن او از من به این معنی است که او را برای همیشه از دست خواهم داد. البته بیشتر احساساتش به من ربطی نداشت.

یاد گرفتم خودم را کنار بگذارم تا اینکه فراموش کردم “من” وجود دارد. من ناپدید شدم

بسیاری از شما قبلاً پدرم را در مقالات دیگری که در اینجا پست کرده ام ملاقات کرده اید. او از بسیاری جهات فوق العاده بود. او سخاوتمند، با استعداد، باهوش و بامزه بود. او همچنین مردی معیوب و پیچیده بود. او مرد اسرار بود. او انسان بود.

نمی‌دانستم چگونه هیچ‌کدام از آن‌ها را برای خودم مرتب کنم، همه قسمت‌هایش را به وضوح ببینم. از زندگی بدون او وحشت داشتم.

در 24 سالگی سعی کردم برای شروع یک زندگی جدید در لس آنجلس بروم. هنوز هم دستمال تمیزی را که از جیب شلوارش درآورد و به من داد، نگه دارم. با حروف اول او مونوگرام شده بود. بعد از هق هق خداحافظی در دروازه یونایتد ایرلاینز قبل از سوار شدن به هواپیما دماغم را باد کردم تا «نان جوان به غرب بروم». من 3 ماه دوام آوردم بیشتر وقتم را روی کاناپه در اجاره خانه‌ام جمع شده بودم و در پتوی دنج ناامیدی پیچیده بودم. لحظه ای که برگشتم، نظم دوباره برقرار شد. افسردگی گذشت، اما نفرت از خود در پس‌زمینه زندگی من باقی ماند و هر بار که می‌خواستم بند نافمان را قطع کنم، چند برابر می‌شد.

تسلیم آنچه ساخته بودیم، پیمان ناگفته ای که بسته بودیم، بیشتر شبیه یک ازدواج بود تا یک رابطه سالم پدر/دختری. آنچه را که به عنوان عشق فکر می کردم از پدرم آموختم. نمی‌دانستم چگونه با کسی رابطه صمیمی برقرار کنم.

پس از تکرار این الگوی خوشایند مردم در روابطم، چون آن چیزی بود که می‌دانستم، متوجه شدم که همان چیزی که از رها شدن می‌ترسیدم، نتیجه‌ای بود که مدام خلق می‌کردم. از قضا، در بیشتر موارد، شرکای من کسانی نبودند که رفتند. من بودم

چیزی که متوجه شدم این بود که آنقدر خود را کاملاً رها کرده بودم که خودم واقعی نداشتم که بتوانم به روابط بیاورم تا بفهمم عشق سالم واقعاً چه شکلی است. من باور نداشتم که مرا برای من دوست داشته باشند و نه برای همه “بله عزیزم، هر چه می خواهی” که در آن خیلی خوب بودم. کینه به اوج خود می رسید و تنها با افسردگی اجتناب ناپذیر – خردکننده و ناتوان کننده – جایگزین می شد. نمی‌دانستم چگونه چیزی را که می‌خواهم بخواهم، زیرا نمی‌دانستم آن چیست.

ندانستن اینکه چگونه چیزی را که نیاز دارم بخواهم یا مرزهای سالمی داشته باشم که بعداً ایجاد خواهم کرد، تضمینی بود که هر رابطه عاشقانه پایان خواهد یافت و من تنها خواهم ماند.

وقتی پدرم به بیماری هایی که او را می کشد بیمار شد، من شروع به دیدن او کردم. من ناامنی او، غرور او، خودخواهی اش را دیدم. من شروع کردم به متنفر شدن از او، فقط کمی. و از او متنفر بودم که حداقل بگویم، باعث شد ببینم او چه کسی است که قبلاً هرگز دیده نشده بود. آنقدر از وفاداریم به او کور شده بودم که به افسردگی دیگری منجر شد که با فشاری که احساس می‌کردم مراقب او باشم، با هزینه‌ای بسیار زیاد، ایجاد شد. تنها راه نه گفتن مریض شدن بود. این باعث شد بیش از 2 ماه در بخش روانی باشم.

نمی توانم به شما بگویم که بستری شدن در بیمارستان منجر به آگاهی فوری من در مورد پویایی ما شد. این اتفاق نیفتاد.

اما مرگ او نقطه عطفی بود که در نهایت متوجه شدم که آسیب وارد شده چیست. خیلی واضح بگویم، ما به هم آسیب رساندیم، این یک طرفه نبود.

وقتی پدرم فوت کرد، وقتی دست محکم، نرم و بی جان او را در دستانم گرفتم، اولین فکری که از سرم به قلبم رسید این بود: «خدا را شکر، بالاخره آزاد شدم».

با رها شدن از وظیفه‌ام که دست راست او، معتمد او، بهترین دوست او در جهان باشم، از مردی که فکر می‌کردم بهترین دوست من در جهان است دور شدم.

سال ها پس از مرگ او گذشت تا من یاد گرفتم که می توان یک نفر را دوست داشت و همزمان او را به وضوح دید. هدیه ها و عیب های آنها. یکی لزوما دیگری را حذف نمی کند. این بینشی است که وقتی از دیدن حقایقی بیدار می‌شوم که زمانی از دیدنشان امتناع می‌کردم، قوه تشخیص می‌دهد.

وابستگی به هم، روح، خود واقعی را که در درون ما زندگی می کند، درهم می شکند. مطمئناً نزدیک بود مال من را بکشد. من نیاز داشتم که پدرم بمیرد تا بتوانم زندگی کنم.

اگر مدتی است که مقاله‌های من را می‌خوانید و از کار من لذت می‌برید، یکی از مشترکین پولی ممکن است گزینه مناسب بعدی برای شما باشد. من خوشحال خواهم شد که حمایت شما را دریافت کنم.

اکنون مشترک شوید

راه دیگری برای ارسال عشق به من وجود دارد: روی قلب “♥️” کلیک کنید تا مقاله من “لایک” شود، یا بر روی حباب “💬” برای گذاشتن نظر نظر دهید و از چرخش “🔄” برای اشتراک‌گذاری/سفارش مجدد در انجمن Substack استفاده کنید. متشکرم

نظر بدهید

پشته جدید من را بررسی کنید، عجب! بام! متشکرم کلاه ایمنی!داستانی درباره نویسندگان زن در Substack. اولین نمایش زنده زوم ما: 17 ژانویه 2026

شما یک توپ خواهید داشت!

این دقیقا چیست؟

یک هدیه عالی برای تعطیلات!

توجه : این مطلب از منابع غیر فارسی به فارسی ترجمه شده است و ممکن است شامل خطا و ایردات ترجمه ای باشد !