یکی از لذت‌های عروس بیل ویشارت این بود که می‌توانست برای کسی که نگران وزنش نبود نان پخت کند. در طول 38 سالی که او را می شناسم، هرگز نشنیده ام که بگوید “فقط یک تکه” یا “ثانیه ای برای من نیست” یا “من مراقب کالری هایم هستم.”
این مرد عاشق غذا خوردن بود. به شیرینی جات علاقه خاصی داشت. من هم شیرینی دارم. من شیرینی می پزم چون مثل بیل دوست دارم غذا بخورم. ما یک مسابقه ساخته شده در بهشت بودیم. متأسفانه، بر خلاف او، من از متابولیسم سریع برخوردار نبودم، اما تماشای غذا خوردن او تقریباً به همان اندازه که تصور می‌کردم مصرف نصف پای یا بیشتر را در یک زمان تجربه می‌کردم، برایم شادی ایجاد کرد، کاری که او همیشه از انجام آن خوشحال بود.
پس از فوت مادرشوهرم در فوریه 2024، من و همسرم دیو سعی کردیم هر هفته با بیل شام بخوریم یا در خانه خودمان یا، چون او کمتر تحرک داشت، در خانه اش. من اغلب بین خرماهای شام توقف می کردم و کلوچه ها، اسکون ها یا براونی های تازه را از فر بیرون می آوردم. بیل اغلب در راکر La-Z-Boy جلوی تلویزیون اتاق نشیمن پارک می کرد و هاکی، کرلینگ، بیسبال، گلف یا فوتبال تماشا می کرد. در کنار دیوار بسته‌های چیپس سیب‌زمینی، سان چیپس، میله‌های کیت‌کت، آجیل و گه‌گاه کالاهای جدیدی از راهرو میان‌وعده‌های کاستکو که همسایه‌هایش برای او می‌گرفتند، به‌اندازه‌ی خانوادگی قرار داشت.
آنهایی از ما که آن را دوست داشتند متوجه شدند که این یک رژیم غذایی سالم نیست. برخی از نزدیکان او وحشت کرده بودند و می خواستند او بهتر غذا بخورد. فهمیدم، اما این را هم باور داشتم که او این حق را به دست آورده که هر چه می خواهد بخورد. در 94 سالگی، او بیشتر از برادر بزرگترش (در 90 سالگی درگذشت)، خواهر کوچکترش (در 86 سالگی درگذشت) و خواهر شوهرش (دقیقا قبل از 90 سالگی درگذشت) عمر کرد. پدرش در سن 54 سالگی و مادرش در سن 81 سالگی درگذشت. بیل، زیست شناس حیات وحش، فهمید و قدردانی کرد که زندگی بی پایان نیست.
در اواسط دهه هشتاد، او چندین بار در هفته گلف بازی می‌کرد و باقال، آهو و گوزن را شکار می‌کرد، فعالیت‌هایی که شامل پیاده‌روی تا 10 مایل در روز بود. حالا او به سختی می توانست در اطراف بلوک راه برود – از پنج خانه رد می شد و مجبور بود روی واکر خود بنشیند تا انرژی برای تکمیل سفر جمع کند. وقتی آخرین نفر از نسل خود هستید و حتی دیگر نمی توانید این کار را به خوبی انجام دهید، هر لذتی را که به سراغتان می آید را در آغوش می گیرید. و همانطور که اشاره کردم، غذا خوردن بیل را خوشحال کرد.
با این حال، در سال گذشته، این شادی از بین رفته است. در اواخر سال 2025، جویدن به دلیل عفونت دندان‌های بیل سخت‌تر شد. آنتی بیوتیک های تجویز شده توسط دندانپزشک آنقدر بر روده او تأثیر گذاشت که او به کشیدن تک تک دندان هایش فکر کرد.
او دیگر نه علاقه داشت برای شام به خانه ما بیاید و نه می خواست برایش شام بیاوریم یا بپزیم. او باید همیشه نزدیک دستشویی می بود و در هیچ جا به جز در خانه راحت نبود. او هنوز ورزش را تماشا می‌کرد، اما تا بهار 2026 چربی و قند را از رژیم غذایی خود حذف کرد، زیرا غذاهای چرب و شیرین او را مستقیماً به توالت می‌فرستاد و گاهی اوقات به موقع آن را درست نمی‌کرد. او آخرین کیسه های چیپس و کیت کت را به نوه ها و همسایگانش داد.
در آغاز همه‌گیری، بیل برای لنفوم معده تحت درمان بود. ما نگران بازگشت آن بودیم، اما آزمایش‌های پزشکی متعدد تنها به تشخیص اشتباه میکروکولیت منجر شد. پسرم، نوح، به من گفت که در بهار بیل اغلب در مورد درخواست کمک پزشکی در هنگام مرگ صحبت می کرد، که از سال 2015 در کانادا قانونی شده است. من متوجه شدم، اما همچنین می دانستم که سن بالا و ناراحتی های گوارشی غیرقابل کنترل معیارهای MAID را برآورده نمی کند. شما به نوعی تشخیص پایانی نیاز داشتید.
تا ماه مه، بیل تقریباً از خوردن هر چیزی به جز موز، سس سیب، آووکادو و یک غذای مرغ، برنج و کینوآ که خواهرزاده‌اش بث بر اساس غذاهایی که فکر می‌کرد می‌تواند هضم کند، تهیه کرده بود، دست کشید. او دستور پخت را به من و دوست دختر برادر شوهرم داد. ما به نوبت این کار را برای بیل انجام دادیم.
توهین به بث نیست، اما این غذا را به همان اندازه خسته کننده و افسرده کننده دیدم. از سوی دیگر، بیل آن را با ذوق خورد – تا اواسط آگوست، زمانی که معده‌اش آنقدر ناراحت بود که نمی‌توانست چیزی بخورد. او که ضعیف و کم آب شده بود، به بیمارستان رفت و تنها چیزی که می خورد، سس سیب، ژله و پودینگ کره بود، که دو مورد آخر تا آنجا که من دیدم فاقد هر گونه ارزش غذایی بود.
گفتم: «من برایت یک پودینگ کره واقعی درست می کنم. حس خوبی داشت که دوباره برای مرد شیرینی سیری ناپذیر چیزی شیرین درست کنم. قطعا پختن با شیر کامل، خامه، کره، تخم مرغ و شکر قهوه ای بیشتر از هویج، فلفل، مرغ، کینوآ و برنج بود.
در اوایل تعطیلات آخر هفته روز کارگر، پس از آزمایش‌های تشخیصی متعدد، دو آندوسکوپی ناموفق و یک آندوسکوپی که اکثراً موفقیت‌آمیز بود، بیل به سرطان پانکراس مبتلا شد. دیو و برادرش با او بودند که دکتر خبر را داد. آنها فهمیدند که پدرشان احتمالاً یک خدمتکار می خواهد، و او واقعاً چنین کرد.
او از مرگ نمی ترسید: او آماده رفتن بود، اما بوروکراسی که چنین بود، دو هفته دیگر زندگی کرد. این به او زمان بیشتری داد تا خانواده و دوستانش را ببیند، و به من زمان داد تا پودینگ کره ای را که او برای چشم انتظارش آمده بود، کامل کنم که گاهی اوقات خودم را گول می زدم که شاید این تغییر دهنده بازی باشد، چیزی که باعث می شود او بخواهد MAID را لغو کند و به زندگی ادامه دهد.
من بهتر می دانستم – پس از یک هفته بستری شدن در بیمارستان، بیل آنقدر از حال رفته بود که دیگر نمی توانست بایستد. او تقریباً برای همه چیز به افراد دیگر وابسته بود. برای یک مرد مغرور و مستقل، این غیر قابل تحمل بود.
چند روز قبل از مرگ بیل، به او گفتم که من و نوح برای آخرین غذایش برایش پای درست می کنیم. نوح و الیزابت که در ماه عسل بودند، پس از ابتلای مادربزرگشان به آلزایمر، برای پدربزرگ خود چند پای درست کرده بودند. همراه با پای سیب، این پای مورد علاقه او بود و درست کردنش جالب تر بود: کراکر کراکر گراهام پر از خامه وانیلی و روی آن با مرنگ. من و نوح از سفیده تخم مرغ اضافی برای بلند کردن مرنگ استفاده کردیم.
دیو در حالی که کیک را برای آخرین شب با هم به بیمارستان می بردیم، گفت: “او احتمالاً فقط دو قاشق چای خوری از آن را می خورد.”
گفتم: “خوب است.” “من بشقاب و چنگال آوردم. همه می توانیم بخوریم.”
معلوم شد که دیو در مورد مقدار پایی که پدرش می خورد اشتباه کرده است. به بشقاب و چنگال هم نیازی نداشتیم. بیل همان طور که دوست داشت پای را می خورد: مستقیماً از بشقاب سرو. او دستش را به قاشقی که در بیمارستان تهیه کرده بود برد و خورد و خورد تا یک سوم پای را خورد، در این هنگام قاشق را برای همیشه کنار کشید.
حالا این یک خاطره ارزشمند برای من است، پیوستن به یکی از مورد علاقه‌های من: اوایل ازدواجم، وقتی بعد از شام در خانه پدرشوهرم، بیل بشقاب دسرش را برداشت و آن را لیسید. من شوکه و خوشحال شدم: لیسیدن بشقاب‌ها کاری بود که همیشه فکر می‌کردم قرار است در خلوت انجام دهید. مشاهده چنین شادی بی شرمانه ای در خدمت یک اشتهای پرشور و سالم مرا متقاعد کرد که حداقل در این حوزه، من و بیل ارواح خویشاوند هستیم.
صبح شنبه، دو روز پس از مرگ او، با استفاده از چلوهای باقی مانده ای که روز قبل پخته بودم، نان تست فرانسوی برای صبحانه درست کردم. رویش شربت افرا ریختم. و بعد از اینکه آخرین لقمه را خوردم، بشقاب را برداشتم و به افتخار بیل، آن را تا آخر لیسیدم.
من در چند سال گذشته چند نوشته ام مقالات در مورد پیشخدمت. به نوعی هرگز به ذهنم خطور نمی کرد که MAID مانند هفته گذشته که پدرشوهرم فوت کرد، زندگی من را به همان اندازه نزدیک کند. من در حال کار بر روی یک مقاله در مورد این تجربه هستم. در ضمن، از خواندن این قطعه متشکرم. لطفا در صورت صلاحدید آن را با دیگران به اشتراک بگذارید.
توجه : این مطلب از منابع غیر فارسی به فارسی ترجمه شده است و ممکن است شامل خطا و ایردات ترجمه ای باشد !
